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PROLOGO

“El mejor homenaje que se le
puede hacer a un autor es leerlo”
Mario Vargas Llosa’

ue el poeta Marco Martos Carrera (Premio Nacional de Poesia

1960) quien, en algunos de sus discursos pronunciados en

diversos eventos organizados por el Jurado Nacional de
Elecciones?, haciendo referencia a esta novela del escritor piurano
Francisco Vegas Seminario, atrajo mi atencion y curiosidad por
la vida y obra de este excelente y poco difundido autor, pero al
mismo tiempo, y de muy particular manera, por esta novela, EI
honorable Ponciano (1957), cuya reedicion, en formato facsimilar,
por parte del Fondo Editorial del JNE, hoy se convierte en feliz
realidad. Asi, reconociendo en esas reiteradas citas de Martos el
germen que diera lugar a este titulo, iniciamos esta breve reflexién
sobre literatura y politica, las cuales hallan un lugar de encuentro
en las paginas del libro que hoy prologamos.

1

En el capitulo IX de su Poética, Aristoteles afirma que la diferencia
entre el historiador y el poeta (o escritor, como en este caso) radica
en que el primero relata las cosas como sucedieron, en tanto que el
otro lo hace tal como pudieron o debieron haber sucedido. De ahi
que, segin el pensamiento peripatético, la poesia (o ficciéon) sea
mas filoséfica y de mayor dignidad que la propia historia.

Esta es una de las razones por las que tal vez, a lo largo del tiempo,
se ha recurrido tantas veces a la ficciéon para iluminar, con nuevas
luces, aspectos del todo no clarificados por la historia. Y si bien,
siguiendo la teoria de los actos de habla, hay quienes sostienen que la
ficcién no refiere al mundo real (sino a un mundo imaginario) y,

! Fuente: http:/ /diariouno.pe/2014/09/17 / mario-vargas-llosa/

2 Marco Martos, ademas de poeta, es docente universitario, periodista, critico literario y miembro del
Tribunal de Honor del Jurado Nacional de Elecciones. Ha sido presidente de la Academia Peruana de
la Lengua.
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por lo tanto, lo que se predica en la ficcién no resulta ni verdadero
ni falso, no podemos ignorar la estrecha relaciéon que, de
continuo, existe entre la literatura y la historia, no solo por su rol
compartido de contar historias, sino también por sus implicancias
epistémicas, al punto de que hoy tiene gran vigencia, en el &mbito
juridico contemporaneo, hablar de derecho y literatura®, como un
campo interdisciplinario que permite comprender de mejor modo
(como en un laboratorio) los intrincados y a veces velados temas
de la problematica juridica, tanto al nivel de la hermenéutica o
interpretacién de la jerigonza juridica*, como de la préctica en el
litigio y en la imparticién de justicia en general®.

2

Sin embargo, no obstante el importante tratamiento del tema
politico en la historia de la literatura latinoamericana, en general,
y peruana, en particular, son pocos los estudios sisteméticos
que se han realizado para ordenar y dar sentido a la visién que
la literatura aporta al quehacer politico desde la 6ptica de los
escritores, cosa que si se ha producido con respecto al campo del
derecho.

Asi, del mismo modo como Carlos Ramos Nuiiez analiza
la vision de los escritores con respecto al derecho, también
podriamos vincular el paso de los politicos por la vida partidaria,
parlamentaria y estadual, y su visiéon de esta actividad, tan
relacionada tanto a las ideas politicas como a la institucionalidad
de los poderes del Estado. De esta manera, ese estudio bien podria
comenzar con Mariano Melgar® y su Oda a la libertad, alusiva a
las elecciones gaditanas desarrolladas entre 1812 y 1813 en suelo
americano, las biografias y obras de los autores de los himnos
nacionales de toda Ameérica, los ensayos de Manuel Gonzalez

* Importante labor de investigacion, asi como también de divulgacion y socializacién de informacion,
es la que realiza al respecto Carlos Augusto Ramos Nufiez, quien, ademas de sus valiosos aportes a la
historia del derecho, cuenta entre sus publicaciones obras dedicadas al derecho y literatura, como su
ya conocido libro La pluma y la ley. Abogados y jueces en la narrativa peruana. Lima: Universidad de Lima,
2007.

* Un buen ejemplo de ello lo constituye la reciente publicacioén del libro Poesia y derecho constitucional:
Una conversacion, de Peter Héberle y Héctor Lépez Bofill, realizada en 2015 por el Centro de Estudios
Constitucionales del Tribunal Constitucional del Pert, en su serie editorial Derecho, Cine & Literatura.

® Un titulo que retine aportes de importantes juristas nacionales e internacionales es el libro Doce hombres
en pugna. Ni castigo, ni perdon. El derecho de dudar, prologado por Fernando de Trazegnies Granda,
compilado por Eddy Chévez, e impreso por la editorial Grijley en su serie Cine y Derecho, en 2015, en
la que se analiza la famosa pelicula del mismo titulo, un verdadero clésico de la filmografia juridica.

© MELGAR, Mariano, Poesias, primera edicion facsimilar peruana (de la publicada en 1878 por don Manuel
Moscoso Melgar, con prologo de Francisco Garcia Calderén Landa, en la tipografia de G. Crepin-
Leblond, en Nancy, Francia), Lima: Jurado Nacional de Elecciones, 2015.



Prada y sus ideas anarquistas, algunas de las tradiciones de
Ricardo Palma que refieren los usos y costumbres afines al poder
colonial y a los comienzos de la Republica en el Pert, asi como
el denostado ensayo que Palma escribiera, Bolivar, Monteagudo y
Sanchez Carrion, un estudio historico’ —en el que propone la hipétesis
del asesinato de Bernardo Monteagudo, dispuesto supuestamente
por orden de Faustino Sdnchez Carrién (el ‘Solitario de Sayan’) y
los integrantes de la Sociedad Patridtica, asi como la subsecuente
e hipotética venganza por parte del Libertador Simén Bolivar®-,
todo ello seguido de un interminable etcétera.

Sin ir muy lejos, ya en tiempos recientes, Mario Vargas Llosa
desarrolla el tema del poder en Conversacion en la Catedral (la
dictadura de Manuel A. Odria Amoretti), Historia de Mayta (la
violencia subversiva en el Perti), La guerra del fin del mundo (la guerra
de Canudos en Brasil), La fiesta del chivo (la dictadura de Rafael
Leonidas Trujillo Molina en Republica Dominicana), Cinco esquinas
(la dictadura de Alberto Fujimori) o El pez en el agua (memorias
del proceso electoral de 1990); Guillermo Thorndike lo hace con
Abisa a los comparieros (llevada al cine por Felipe Degregori, en la
que se narra un asalto a un banco peruano por parte de una célula
trotskista). Escritores posteriores, como Jorge Eduardo Benavides,
también desarrollan este topico en obras como Los arios inuitiles, EI
anio que rompi contigo y Un millon de soles, trilogia en la que el tema
es la dictadura de Juan Velasco Alvarado y el primer gobierno de
Alan Garcia Pérez. Por citar solo algunos ejemplos.

3

En esa tradicion literaria se inserta la obra de Francisco Vegas
Seminario. Periodista, diplomatico y escritor, nacido en Piura el 25
de setiembre de 1899° y muerto en Lima el 14 de enero de 1988™.

7 PALMA, Ricardo, Mis iiltimas tradiciones peruanas y Cachivacheria, Barcelona-Buenos Aires: Casa Editorial
Manucci y Manucci hermanos, 1906, pp. 541-598.

8 Recientemente, el politico, periodista y escritor argentino Miguel Bonasso publicé la novela La venganza
de los patriotas (Buenos Aires, 2010), donde recrea, en la ficcion, la muerte de Monteagudo, con elementos
de un thriller politico e histérico.

 Aunque Luis Alberto Sanchez, en el tomo V de La literatura peruana, sefiala como fecha de su nacimiento
el afio 1903, en el Archivo Regional de Piura, en el folio 399 del Libro de nacimientos, se halla inscrita,
con fecha 5 de octubre de 1899, la partida de José Francisco Aurelio Vegas Seminario, precisaindose como
hora y fecha de su nacimiento las tres de la mafiana del 25 de setiembre de 1899. (Ver SANCHEZ, Luis
Alberto, La literatura peruana, Lima: Banco Central de Reserva del Perd, 1989, tomo V, pag. 1978).

1 En el folio 18 del Registro de Defunciones de La Municipalidad de Santiago de Surco se registra la
muerte de Francisco Vegas Seminario, consignandose el deceso con fecha 14 de enero de 1988 a las
11:00 horas. En el Diccionario biografico regional de Reynaldo Moya Espinoza (Sullana: Genaro Meza Vera
y Mario Palomino Medina editores, 1993, p. 300) se sefiala como fecha de muerte el dia 15 de enero,
probablemente porque esa fue la fecha del entierro.
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Fue precisamente su experiencia diploméatica®” la que
probablemente lo haya vinculado con la historia, la literatura y
la politica. Cuenta Luis Alberto Sanchez que, en un momento de
su dilatada carrera diplomética en Europa, a Vegas Seminario le
tocé soportar confinamiento, como prisionero de guerra, durante
la Segunda Guerra Mundial, en un castillo aleman™.

Dentro de la tardia pero prolifica y concentrada obra de Francisco
Vegas Seminario figuran el libro de cuentos Chicha, sol y sangre
(Paris, 1946, con prologo de Ventura Garcia Calderon) y Entre
algarrobos (1955)"; asi como las novelas Montoneras (Lima, 1955,
Premio “Ricardo Palma” de Fomento a la Cultura 1955), que da
cuenta de los enfrentamientos entre caudillos militares producidos
entre 1894 y 1895; Taita Yoveraqué (Lima, 1956, Premio Nacional de
Novela Mejia Baca-Villanueva), Tierra embrujada (1958), EI retablo
de los ilusos (1960), y las novelas historicas Cuando los mariscales
combatian (1959)", que trata del mariscal La Mar y la guerra con
Colombia; Bajo el signo de la mariscala (1960), que trata de la vida de
dofia Pancha Zubiaga de Gamarra, esposa del mariscal Gamarra,
y La gesta del caudillo (1961), que aborda la vida del general
Salaverry, en el marco de la Confederacion Peruano-Boliviana®.

4

En el contexto de la obra de Francisco Vegas Seminario merece
lugar especial la novela El honorable Ponciano (Lima, 1957, Premio
“Ricardo Palma” de Fomento a la Cultura 1958), titulo que hace
un guifio irénico a la astucia politica del personaje principal, pero
que también alude al recurrido vocativo (“honorable”), tan usado
en los diversos discursos dirigidos a los miembros del Parlamento

" Ingresa a la vida diplomatica por designacion del general Sanchez Cerro (coprovinciano de Vegas
Seminario), cuando aquel ocupa la Presidencia de la Reptblica. Vegas Seminario se desempefia en ese
servicio en Italia, en 1932, permaneciendo en Europa hasta 1951 o 1952 (Ver SANcHEz, Luis Alberto, La
literatura peruana, Lima: BCR, 1989, tomo V, pag. 1978).

2 En su libro Hotel Dresden (1999, edicion péstuma), Vegas Seminario narra sus recuerdos como
prisionero de guerra durante la Segunda Guerra Mundial. Segn Reynaldo Moya Espinoza, Francisco
Vegas Seminario fue entregado a las fuerzas alemanas de ocupacion por las autoridades francesas de
Vichy en 1940. “Por espacio de trece meses permaneci6 en el castillo-prision de Bad Godesberg, cerca
de Bonn, siendo canjeado por cinco agentes alemanes que habian sido internados por el gobierno de
Estados Unidos”. Ver Mova EspiNoza, Reynaldo, Diccionario biogrifico regional, loc. cit. Ver también
SANCHEZ, Luis Alberto, op. cit., P. 1978.

3 Luis Alberto Sanchez da como fecha de edicién de este libro el afio 1957. Ver SANcHEZ, Luis Alberto,
La literatura peruana, Lima: BCR, 1989, tomo V, pp. 1980.

1 Luis Alberto Sanchez da como fecha de edicion de este libro el afio 1958. Ver SANcHEZ, Luis Alberto,
La literatura peruana, Lima: BCR, 1989, tomo V, pp. 1979.

5 SANCHEZ, Luis Alberto, loc. cit.



durante la segunda mitad del siglo XIX y comienzos del XX,
incluso por los presidentes de la Reptblica de ese periodo?,
quienes iniciaban sus alocuciones ante el Congreso con el manido
“honorables parlamentarios”, tal y como se ve al revisar la obra de
Pedro Ugarteche y Evaristo San Cristébal, citada a pie de pagina.

La consideracion especial que recibe esta novela no se debe solo
a la particular atencién que mereci6é por parte de Luis Alberto
Sanchez en su monumental historia de La literatura peruana, sino
porque, a no dudarlo, se trata de una de las més logradas novelas
de Francisco Vegas Seminario.

Sin ahondar en demasia en la trama de la obra, podemos senalar
que se trata de una historia que tiene como protagonista a un
politico cuyo nombre da titulo a la novela: un diputado de una
provincia de la sierra peruana, que es el prototipo del congresista
de las primeras décadas del siglo XX, terminada la denominada
Reptblica Aristocrética y en pleno Oncenio de Leguia’®, que se abre
camino en las lides parlamentarias con discursos demagoégicos y
acomodos permanentes a la coyuntura politica del momento. En
la novela se tocan directamente temas de cardcter electoral, sus
entretelones y hasta los fraudes en las urnas que en aquel entonces
se producian ante la ausencia de instituciones electorales que
cautelasen la voluntad popular reflejada en el sufragio.

Con una historia contada a modo de biografia péstuma y escrita
en tono satirico, el cual Vegas Seminario habia practicado en su
juventud, cuando se inici6 en la labor periodistica, en su lejana
Piura, la novela no hace referencia a personajes ni a hechos
histéricos concretos y puntuales, reconocibles de manera
indubitable, aunque, por ciertas similitudes y puntos coincidentes
en la bitdcora de vida del personaje ficticio de la novela y un
personaje politico preponderante y mentor de la “Patria Nueva”,
no podemos dejar de relacionar al honorable Ponciano de la

16 Ver UGARTECHE, Pedro y San CristoBaL, Evaristo, Mensajes de los presidentes del Perii, 1869-1899, volumen
1I, Lima: Libreria e Imprenta Gil, 1945.

17 Ver SANCHEZ, Luis Alberto, La literatura peruana, Lima, BCR, 1989, tomo V, pp. 1978-1981.

18 Para esta precision temporal, baste recordar que, en la historia, el honorable Ponciano frecuenta, con
otros contertulios y correligionarios politicos suyos, la heladeria Broggi, la cual existi6 en realidad y que,
aligual que El Palais Concerty La Duchesse, fueron famosas confiterias que, siguiendo la moda francesa,
se constituyeron en verdaderos centros culturales en la Lima de la endécada leguiista. Ver Ramos NUNEz,
Carlos, Ley y justicia en el oncenio de Leguia, Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catodlica
del Pert, 2015, p. 44.
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ficciéon con el Mariano Hilario Cornejo Centeno (Arequipa, 1866 -
Paris, 1942) de la realidad”. En efecto, las similitudes entre ambos
nos permiten suponer que si bien la novela no es una adaptaciéon
exacta de la biografia de Mariano H. Cornejo, el autor si pudo
inspirarse en, por lo menos, algunos de los rasgos generales y el
derrotero vital fundamental de ese famoso politico arequipefo de
comienzos de siglo XX*.

Sin embargo, con todo, y pese a lo dicho, no cabe duda de que el
Pertt de EI honorable Ponciano es un pais imaginario, que sirve de
escenario, a modo de un mundo posible o de una ucronia novelada,
de una biografia que retine todos los elementos comunes a la vida,
obra y costumbres de los politicos de la época, lo que constituye
un importante vitral que nos muestra, de manera pristina, critica
y amena, la visiéon que el puablico tenia del quehacer politico de la
época en referencia.

Recordemos, dicho sea de paso, que si bien el Pera republicano
logra su independencia en 1821, y en 1822 se inician, a través de
las sesiones de la Sociedad Patriética, las discusiones y debates de
indole parlamentario que dieron lugar a la primera Constituciéon
Politica del pais, asi como al primer Congreso Constituyente,
presidido por Francisco Javier de Luna Pizarro, es recién en 1872
(es decir, 51 afios después de la Independencia) que tuvimos en
Manuel Pardo y Lavalle al primer presidente constitucional civil
elegido por voto popular en nuestra historia republicana® ¥ 2.

¥ Como senala Carlos Ramos Nufez, Mariano H. Cornejo Centeno fue un destacado “[o]rador,
diplomatico, [...] y varias veces parlamentario. [...] ministro de gobierno del régimen provisional y
luego presidente de la Asamblea Nacional. Més alld de la retérica encomidstica que presentan sus
discursos y su larga ausencia del pais como plenipotenciario en Francia durante casi todo el gobierno
de Leguia, la actuacion ideolégica de Cornejo, sobre todo en su fase inicial, proporciona un lenguaje y
un modesto marco conceptual para la accién politica [del régimen leguiista]” (las negritas son nuestras).
Ver Ramos NUREz, Carlos, Ley y justicia en el oncenio de Leguia, Lima: Fondo Editorial de la Pontificia
Universidad Catolica del Peru, 2015, p. 33.

» Conviene recordar que Francisco Vegas Seminario se desempefi6 como diplomatico en Europa durante
los afios en que Mariano H. Cornejo ocupé el cargo de plenipotenciario peruano en Francia, muriendo
en Paris el 25 de marzo de 1942. Ver AyLLON DuLanTo, Fernando, “Mariano Hilario Cornejo Zenteno”,
publicado en el sitio web del Museo del Congreso y de la Inquisicién, http:/ /www4.congreso.gob.pe/
museo/ presidentes/202.5-Mariano-H-Cornejo-1919.pdf

' José de la Riva Agiiero (1823), José de La Mar (1827) y José Luis de Orbegozo y Moncada (1833) fueron
designados por el Parlamento y no por el voto ciudadano.

2 José Simeén Tejada, presidente de la Camara de Diputados, dijo en su discurso de asuncién al
mando de Manuel Pardo: “Ciudadano presidente: en los cincuenta afios que lleva el Pertt de nacién
independiente y soberana, sois el tinico a quien los pueblos han llevado al mando supremo sin el apoyo
de las bayonetas. Estdis colocado, sefior, a la cabeza de una época”. Ver BasaDrE, Jorge, Historia de la
Repiiblica del Perii (1822-1933), Lima: Ed. El Comercio, 2005, Tomo 7, p. 124.



Y es en las tltimas décadas del siglo XIX que surgen, por fin, los
primeros partidos politicos reconocidos como tales en la historia
politica peruana.

Asi pues, El honorable Ponciano puede considerarse como la novela
que, por primera vez, da cuenta de manera abarcadora, del clima
social y politico que imperaba en aquellos afios tempranos de la
vida parlamentaria y de los partidos politicos de nuestra patria.

Como dato anecdoético, podemos sefialar que, no obstante
remitirnos a aquellos afios primeros de la politica parlamentaria, ya
Vegas Seminario incluye escenas que aluden el empleo del término
“transfuga”, refiriéndose a la comtin costumbre de los legisladores
de entonces (y de ahora) de cambiarse de un partido politico a otro,
de una bancada a otra, o de trocar, con excesiva facilidad, su lealtad
de un lider o caudillo a otro, segtn el sentido en que soplaban los
vientos politicos de cada época e, incluso, de cada momento o
circunstancia de la vida publica del pais.

De igual modo, Vegas hace referencia a los famosos “anforazos”,
por los cuales los seguidores de un partido que temia no contar
con el masivo respaldo popular en las urnas, tramaba incursiones
violentas, entrando a saco en las plazas o parroquias donde se
efectuaba la votacion, para apoderarse de las urnas que contenian
el voto ciudadano, y reemplazarlas luego por otras, con los votos
cambiados, en beneficio propio.

Especial menciéon merecen las entonces denominadas “Juntas
Transitorias de Gobierno” (como las varias que se sucedieron en
apenas seis meses, en 1931, por medio de las cuales los golpistas
legitimaban su permanencia en el poder, o las “Juntas Electorales
Provinciales”, que se creaban exprofeso en cada distrito electoral,
sin autonomia, continuidad en el tiempo, ni formacion profesional
adecuada por parte de sus integrantes, como para garantizar la
objetividad e imparcialidad de los comicios, y que constituyen los
indicios remotos de la edad de piedra de los actuales organismos
electorales profesionales, permanentes y autonomos que configuran
el denominado sistema electoral peruano.

No faltan, en palabras de Vegas Seminario, las “prebendas y
granjerias”, asi como los “viejos miembros de partidos olvidados”,
los “propagandistas de bolas” o rumores, asi como los “corredores
de chistes” y chanzas elucubradas a costa de los politicos contrarios,
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o0 los “militronches de montoneras” y los “escritorzuelos biliosos”,
término con el que el autor se refiere a la prensa politica de aquella
época. En suma, un verdadero mosaico que da vida a aquel fresco
politico que dificilmente puede ser comprendido por medio de
los frios datos histéricos, como si ocurre gracias a la facil y amena
pluma de este autor, rescatado del olvido gracias a la ediciéon del
Fondo Editorial del Jurado Nacional de Elecciones.

5

Si bien la saga de novelas histéricas del siglo XIX realizada por
Francisco VegasSeminariofueanalizada por separadoa El honorable
Ponciano por parte de Luis Alberto Sanchez, vistas estas novelas
(que, cabe afiadir, son cuatro) desde la 6ptica interdisciplinaria de
la literatura y la politica, no podemos dejar de unirlas en una sola
vision integradora de la vida politica en el Perd, pues el trabajo de
Vegas Seminario nos permite vislumbrar, a través de su pluma,
no solo la actividad politica de los primeros afios de la Republica,
sino también aquellos que marcaron, con su impronta, el derrotero
histérico del pais de fines del siglo XIX y de los primeros del siglo
XX, con lo cual nos ha legado una importante produccién que hoy
se constituye en un valioso documento de acercamiento, anélisis
y reflexion del trabajo politico en tierras peruanas, el mismo que,
sumado a la produccién de otros escritores, nos permite articular
una visién compleja y completa del mundo politico nacional a lo
largo del tiempo republicano, sirviéndonos para ello de la visiéon
original y critica de novelistas, ensayistas, poetas y dramaturgos,
desde el siglo XIX hasta nuestros dias.

6

Por ello, el Jurado Nacional de Elecciones, en cumplimiento de
las funciones que le otorga la Constitucién y la ley, entre las que
destaca el objetivo de crear conciencia civica en la ciudadania a
través de diversos programas de educacion electoral, se complace
en presentar, en formato facsimilar, la reedicion de la novela El
honorable Ponciano, de Francisco Vegas Seminario, como parte de
la serie LiTERATURA Y PoLitica de su Fondo Editorial, como una
manera de contribuir a difundir la visién que la literatura registra
de una parte importante de nuestra historia politica, asi como de
la manera en que era entendida la politica durante la denominada
Reptblica Aristocréatica en nuestro pais.



En palabras del propio Francisco Vegas Seminario:

“Saturnino Ponciano no era de aquellos representantes
que solo viven para formar quorum en su cdmara. El
ilustre senador era hombre de consulta, arbitro en asuntos
escabrosos, vocero de la mayoria, intermediario entre
sus colegas timoratos y el presidente de la Republica,
consejero en arduos problemas econdémicos, director
material y espiritual del Presupuesto y, en general, una
especie de dios tutelar del régimen. Nada se hacia sin
su consentimiento y sus recomendaciones equivalian a
nombramientos”. (EI honorable Ponciano, p. 303)>.

Corresponde al lector adentrarse en las paginas de este libro para
juzgar la veracidad y vigencia de esta historia.

Lima, junio de 2016

Francisco A. TAvara CORDOVA
Presidente del Jurado Nacional de Elecciones

» VEGAS SEMINARIO, Francisco, El honorable Ponciano. Lima: Juan Mejia Baca-P.L. Villanueva editores, 1957,

335 pags.
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Francisco Vegas Seminario

&I Honorable Ponciano
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Copyrigth 1957, Juan Mejia Baca & P. L. Villanueva, Editores
Jiron Azéngaro 722, Lima



El autor declara que no se ha inspi-
rado en ninguno de los personajes de
nuestro escenario politico del pasado
o del presente para crear los que fi-
guran en esta novela. Si algin lector
malicioso, espoleado por su fantasia,
cree descubrir parecido entre el héroe
de este relato u otro tipo del mismo
con alguwien gque haya conocido, debe
considerarlo mera coincidencia.






Marcaba el reloj de la Catedral las ocho y dos mi-
nutos de la mafana cuande el wvehiculo del Honorable
diputado por Carapoto, Saturnino Ponciano, se detenia
frente a la puerta lateral de Palacio. Descendid de él,
precipitadamente, el egregio padre de la patria y enfild
de rondén hacia la antesala presidencial, sin preccuparse
de contestar los saludos de los guardias apostados a lo
largo del pasillo.

Al verlo entrar, el jefe de la Casa Militar se cuadrd
por costumbre, haciendo resonar los tacones de sus altas
botas de varios reflejos, mientras se cuajaba en sus labios
una sonrisa irdnica, '

—~Coronel —tartamuded el Honorable Ponciano con
la faz demudada y el cabello en desorden.

—¢Qué lo trae tan temprano, sefior diputado?

—Un asunto urgentisimo. Desec hablar con el sefior
Presidente.

—¢:Sobre algiin nuevo cargamento... amarillo?

—jPor Dios, Coronel! Siempre usted de broma.

E hizo incursionar la recelosa mirada por la estan-
cia, descubriendo, en un estangue de penumbra, varios
bultos insignificantes como petrificadas estantiguas. El
Honorable Ponciano reconocid a dos de ellos: Dona Ce-
lestina v el eterno aspirante a un cargo publico, don
Goyo Corcuera, De los pliegues de su manta verdosa
emergia la vieja ¥ de una jaqué rabicorton el “veterano
de varias campafias”, seglin afirmaba é] mismo con arres-
tos de héroe olvidado.



El Honorable Ponciano redoblé su ruego:

—Coronel, el asunto que me trae tan temprano es
de altisima importancia. Créamelo usted.

—=Sera de importancia para usted.

—3Se equivoca, Coronel, es para el Presidente, Algo
mas, para la salvacidén de la patria. ¥, més que eso, para
la salvacidon del régimen.

El Coronel tornd a sonreir. Las enhiestas guias de su
bigote kaiseriano apuntaban al cielo-raso:

—Tenga paciencia como don Goyo Corcuera. Véalo
usted tan sereno y espera alli todos los dias desde hace
ya tres anos.

—Tres anos con este Gobierno —suspird el viejo,
aflautando la voz— Porque con el anterior esperé mas,

Y adelantd el busto, apoyvéandose con ambas manos
en un bastén de pufio de merfil,

—7Y¥a ve, sefior Ponciano —dijo el Coronel— el dia
que erijan un monumento a la paciencia, don Goyo ser-
vird de modelo. Y usted que no quiere esperar una hora.

El diputade por Carapoto se alarmo:

—¢Una hora? Sera tarde, Coronel, sera tarde.

—Lo lamento, pero Su Excelencia se halla con el
sefior Ministro de Gobierno.

—Mejor que mejor —arguyé Ponciano— Precisa-
mente deseo ver a ambos,

—Bien sabe usted gue a Su Excelencia no le gusta
que le interrumpan, ¥ menos cuando estd con alguno de
sus Ministros. Tenga paciencia, tenga paciencia. Dentro
de una hora o un poco mas. ..

—;Cémo? —chilld dona Celestina, que habia per-
manecido muda— Lo mic es también de interés para el
sefior Presidente.

El Coronel gird en redondo y fustigd a la vieja:

—MNo moleste, donia Celes.

—Es que el asunto gue tengo entre manos es de
sumo interés para. ..
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El Honorable Ponciano protestd:

—No s=erd como el mio, sefiora —y volviéndose al
jefe de la Casa Militar— Y se lo ruego por Gltima vez, Co-
ronel, pues el destino del Perii depende de la entrevista
que sostenga ahora mismo con el sefior Presidente. Se lo
aseguro,

—Y¥a me ha asegurado usted muchas cosas pareci-
das desde que le conozco.

—Coronel, cada minuto que pasa obra en razén in-
versa de la estabilidad del régimen. Usted sera el cau-
sante de la desgracia que se avecina.

Agitandose en su asiento, dofia Celestina grito como
una cotorra asustada: '

— Mo le crea, Coronel, no le crea. Don Saturnino
quiere sélo molestar al Presidente con sus eternos pedidos.

El diputado se avinagrd, descomponiendo su faz de
huaco:

—Modere su lenpuaje, sefora, que estd usted ha-
blando con un representante.

Dofia Celestina alzé aGn més la voz, confundiendo
y alarmando al Honorable Ponciano. El Coronel quiso
intervenir para restablecer el orden, pero ya el Ministro
de Gobierno habia entreabierto la puerta y asomaba su
rostro desabride, en el que se adivinaba un reproche:

—¢Quién hace semejante escandalo? Piensen que el
genor Presi.....

El Coronel no tuvo necesidad de responder verbal-
mente. Su indice sefialé a los culpables. Entonces Pon-
ciano, en vez de defenderse, tranqueé como un chasqui y
abordd, resuelto, al Ministro:

—Sefior, la Providencia se ha encargado de ponerlo
ante mis ojos. Necesito hablar urgentemente con usted
Yoo

E] Ministro de Gobierno desarrugo el ceno:

—Sefior Ponciano, estaré a sus ordenes tan luego
termine de discutir un asunto con el sefior Presidente.
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—Sera tarde, serd tarde.

—:Para qué?

—Para lo que debo poner en conocimiento del sefior
Presidente y de usted. Serd tarde. Un minuto de retraso
puede ser fatal para el régimen.

El Ministro se sorprendié. Sus manos se crisparon
sobre las molduras de la puerta colonial. ¢De qué extra-
fias cosas le hablaba el diputado por Carapoto cuando en
sus hombros descansaba precisamente el régimen? ¢Es-
taria bromeando?

—Es urgente, muy urgente, sefior —continué Pon-
ciano— Su Excelencia y usted deben oirme al instante.

El Ministro titubed, Una sombra de angustia vislum-
braba en el suplicante:

—Bueno, consultaré con el sefior Presidente.

Y cerré la puerta. Don Goyo Corcuera murmurd,
aureolado de santa paciencia:

—(Qué hacer! Me resignaré a esperar mas, ya que
vengo haciendo lo mismo hace nueve anos consecutivos.
De todas maneras, aqui se estd mas abrigadito que en
mi casa,

El Honorable no le escuchd. Su espiritu estaba ten-
so. Su mirada fija en la puerta que, a poco, volvié a
abrirse para dejar escapar la voz del Ministro de Go-
bierno:

—Pase, sefior diputado.

Exagerando su preocupacién, el Honorable Ponciano
irrumpié en la estancia presidencial. Arrellanado en un
sillén, Su Excelencia dejaba traslucir disgusto y descon-
fianza. Fue el primero en hablar:

—Segiin lo que me ha manifestado el sefior Ministro,
usted me trae noticias de caricter urgente.

12



—Asi es, sefior., No he pegado los ojos esperando
este momento, pues el tiempo obraba en razén inversa
de la estabilidad del régimen que usted, sefior, preside
tan dignamente para el bien de la patria, ¥y al cual per-
tenezco desde los gloriosos albores de la Cruzada Bene-
factora, cuyos postulados defiendo en mi escano.

El Presidente cambié de postura en el sillon. Su
nerviosa diestra empezd a juguetear con la legitina de
oro que le colgaba del chaleco:

—Bueno, espero sus noticias.

—Senor Presidente —entond Ponciano, tratando de
recordar el discurso que habia preparado— elementos del
méas bajo jaez politico estdn tratando de sccavar con in-
trigas e innobles conspiraciones el patridtico régimen que
nos trajo la Cruzada Benefactora, Como defensor nato
de sus principios, no he titubeado en acercarme a usted
para. . .

La mueca de disgusto que vagaba por el rostro del
Presidente se acentud:

—Lo que me cuenta, Ponciano, no es nada nueve.
Bien sabe usted que no se puede gobernar con el bene-
placito de todos los peruanos. Sin embargo, la paz reina
v el pais marcha por la senda del progreso.

—iQuién lo duda! —exclamd el Ministroe de Gobier-
no— Y todo esto es el resultado de la tranquilidad qu=
he logrado implantar con energia en toda la repiblica.

Ponciano se atrevid:

—La tranquilidad a que alude usted es aparente,

—;Céomo?

—No pongo en duda sus desvelos y sacrificios por
sostener el orden en la rephblica, pero existen a wveces
ciertas circunstancias que impiden descubrir lo que que-
rriamos. . . descubrir,

El Presidente tercié molesto:

—El lenguaje obscuro y enrevesado que usa hoy el
diputado por Carapoto me parece la consecuencia direc-
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ta de no haber podido... pegar los ojos, como acaba de
asegurar, Quizds pasd la noche en alguna fiestecita, a las
que es muy aficionado.

El Ministro no pudo contener la risa. Entre carcaja-
das asintid:

—Asi es, asi es, senor Presidente,

Ponciano olvidd el resto de sus bien pensadas frases
para improvisar:

—He wvenido aqui con el Gnico proposito de salvar
el régimen y ia vida del senor Presidente.

Este v el Ministro manifestaron su extrafieza, inqui-
riendo al unisono: '

—:Quéeee?

Ponciano adquirid un aire de importancia, observan-
do el interés de los otros. Mas sosegado reinicid:

—La prueba de mayor lealtad que puedo ofrecer al
Gobierno v, de manera especial, a la persona del senor
Presidente, es la de descubrir a tiempo las maquinaciones
que urden nuestros enemigos.

El Ministro se encrespd:

—Hace mas de diez minutos que el diputado Poncia-
no habla z6lo vaguedades, sin precisar nada. Por lo de-
mas, lo que nos diga no tendria més importancia que la
de los rumores callejeros que propalan los deslenguados
v holgazanes. Por eso considero, como lo considerara el
senor Presidente, que lo que alarma tanto el sefior Pon-
ciano carece de fundamento.

—¢Que carece de fundamento? Sefior Ministro, a pe-
sar de la estimacién que me merece usted debo declarar
que mientras la policia corre tras pistas falsas por barrios
apartados y provincias, aqui, en el corazon de Lima, se
trama una conspiraciéon peligrosa.

El Presidente fruncié el ceno. La seguridad con que
hablaba Ponciano lo confundia, Miré unos instantes al
Ministro v le espetd luego: '

—¢Y qué me dice usted de esto?
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—Que son falsedades. La conspiracién a que se re-
fiere el sefior vive sdlo en su mente alucinada.

Saturnino Ponciano se crecid al sentirse apoyado:

—¢Y si le pruebo al sefior Presidente que en este
momento se hallan reunidos los complotados a una cua-
dra de Pzlacio, listos para dar el golpe, v que parte de la
guarnicidn de Lima estd pronta a rebelarse?

El Presidente se puso de pie. Vago temor le invadia.
Su voz se volvié temblorosa:

—=5i lo que dice el sefior representante es cierto,
pues tendremos que convenir que la policia no sirve para
nada ¥ que todos somos unos inocentes de cuenta,

—Pero, sefior —protestd el Ministro— ¢va usted a
dar pabulo a los cuentos fantasticos del diputado? (Qué
pruebas aduce? Qué clase de complot es el que ha des-
cubierto?

El Presidente recapacito:

—En verdad, sin pruebas no podemos tomar en cuen-
ta sus aseveraciones, sefior Ponciano,

—Sefior Presidente, /no le basta la palabra de uno
de sus mas fieles colaboradores, del hombre que vela por
el prestigio de su Gobierno ¥ que seria capaz de derra-
mar la 0Oltima gota de su sangre en defensa del sagrado
penddn que enarbola la Cruzada Benefactora?

—Pruebas, Ponciano, pruebas —insistio el Manda-
tario.

—Ya que usted me las pide, pronto estoy a darselas.
En este instante los conjurados se encuentran en una ca-
sucha del Caliejon de Petateros, listos para dar el golpe.
Varios militares de alta graduaciéon estidn comprometidos,

El Ministro de Gobierno no se dié por vencide. Te-
nia una triste opinion de Ponclano:

—3enor diputado, de esa clase de rumores estd em-
pedrado mi Despacho.

—Pero el mio no es rumor. [Es una verdad absoluta!

—¢Y considera buena la fuente de donde proviene?

15



Eﬂn&rﬁ;ﬁﬂﬂhﬁ:ﬁ!mmﬂﬁhmﬂﬁ
0l Mlinisiro:

—Iahmhqpnhmu.lﬁm;rddntuﬂ

—gCimo? Muicrs dacir emtonces Que meted e for-
mado ¥ formon perte e e complotd Poss prinoplond
por apreserio

Potitkmo 8 sintd perdida #CSmo negor abioee so
partieipaciin en la eonjara cmmdo poababa de eondfesergs
eulpeble por on deseatellady slemle mottmdn or B tes-
torudes ‘del Minlstro en oy creecle? Volvides al Pregttion-
{2 ¥ e eocoutsd com gn mirada durm o incpideitive, T tem-
his gl air; -

~¢¥ pieln g expllsarans qué hacla meed entee
eeng mlos perpanog?d

—t i , .|

—Hebisl : .

—Refr —wolvld 8 tertomuodenr a dpotdn, o
rrindn & Io dnecs tebla de smbveclin que e goadaba —
fmgl tomer parts en 1o aonjurasifs, pore informorio a
ngtad de s dearmilo y cbijetivn com preclkifm ¥ emctl-
tud Y fou efio anoche Qon expe dque A 1as Hee 4o 1a oo
Satin de by s levontend Bewls Catolbina, 1o mersickin
ﬂﬂﬂﬂﬂ.ﬂj’u

m!ﬂ:iunduﬂuﬂmmmhuctmﬁnﬂhmiu-
ﬁhwm&ﬁmmmam
partin en otra direcritn,

Al ver malir ol Hoporabte Ponclann, 6 jefa de Ia Co-
sa Mifltar s sgomd o Deepocho (residenrin] ¥, widodolo
vacio, gt a loa goe espenaben:

—fin Expelenely ho suspendico Ine ouunclas,

Eenguecha don Goyo Comoern o dejar la ethesala:

~Mofinns sand oo Mo, Tal ves tengs mnfe puarts

16

=&
L]



—_— ... y ha sido sélo gracias a la noble inspiracién
de nuestro primer Mandatario, que conduce al Perd ha-
cia altos destinos histéricos, y a la elogiable perspicacia y
ciega decisién del sefior Ministro de Gobierno, que pudo
evitarse el cacs en nuestra patria al descubrirse a tiempo
las tortuosas maquinaciones de un protervo grupo de bu-
caneros politicos que pretendia sembrar la anarquia, im-
pulsado por su perenne ambicién de aduenarse del poder.
Yo, desde este escafio que ocupo por mandato undnime
de mis conprovincianos, condenc de la manera més enér-
gica y vibrante esta conjuracion que, de no haber side
descubierta oportunamente, hubiera llevado a la repiblica
por las rutas del desastre. Una vez por todas debian de-
sengafiarse los ilusos que pretenden subvertir el orden,
que se requiere paz y trabajo para que se desenvuelvan
todas las actividades pfiblicas al ritmo adecuado que re-
clama el férvido anhelo de la ciudadania, a fin de que el
Perti ocupe el elevado sitial que le corresponde entre los
paises mas prosperos y felices del orbe,

Una tormentosa salva de aplausos —asi lo seiialaba
al dia siguiente un diario—premié estas rotundas expre-
siones.

.La voz del egregio representante por Carapoto con-
tinud adquiriendo sonoridades patridticas:

—Es un hecho innegable que merecen sancion
los delitos de los que trafican arteramente con el
destino de nuestro pais; pero es igualmente innegable, se-
fiores, que a veces existen en la vida de los pueblos
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ciertas circunstancias que deben inclinarnos a abrazar ese
nokble signo de generosidad cristiana que se llama clemen-
cia. Pcr eso yo, que he repudiade ¥ repudio las desorbi-
tadas pretensiones de esos alucinados, que ya se hallan
felizmente en manos de las autoridades, quiero tocar a las
puertas de la magnanimidad de los liamados a juzgarlos
para que, cerrando los ojos y desatendiendo el imperati-
vo de su conciencia rectilinea, usen una vez méas de tole-
rancia y eviten aplicarles todo el rigor de la ley, poniendo
asi de manifiesto que nuestro Gobierno es fuerte, grande
v de una ilimitada generosidad.

La ovacion sze extendid como una onda en el hemi-
ciclo de la Céamara, scstenida por la oposicion que se su-
mé a los defensores del Gobierno. Agobiado por estrujo-
nes y abrazos, el Honorable Ponciano se enjugaba el su-
dor del rostro con albo pafiueio. Sus colegas se sentian
conmovidos. Habia unificado el pensamiento de su Ca-
mara, ofreciendo una leccion de civismo y de alta tactica
politica al censurar, por un lado, los desbordes de los que
intentaron desquiciar la sélida obra gubernamental y, por
el otro, reclamando clemencia para los mismos.

LI

Un 1eflejo de clpricos metales hirié las pupilas del
Honorable Ponciano al ingresar al Pandptico. El pétreo
edificio le recibid con una vaharada invernal de humedad
malsana. El guardia estacionado en la entrada lo escu-
drifidé corr mirada oblicua, e impresionado por su petu-
lante desparpajo le permitié avanzar hasta el Despacho
del Director. E| padre de la patria empujo la puerta y,
quitdandose el sombrero de fieltro con ademén mosque-
teril:

—Senor Comandante Joaquin del Toro, me complaz-
co en saludarlo.

El Director del penal levantd la mirada de sus ojos
desvaidos, de un gris cambiante al golpe de la luz. Se
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rascod luego con la diestra la pelambre cenicienta que le
cubria los descolgados carrillos y adelanté el cuerpo leve-
mente para escuchar mejor. Poncianc prosiguid en tono
declamatorio: )

—Me trae a sus dominios, estimado Comandante, un
deseo que bien podria juzgarse de capricho. Usted debs
haber leido en los diarios de hoy mi intervencién en la
Cémara. Me aseguran mis colegas y otros amigos que ha
sido uno de mis mejores discursos parlamentarios.

—No he tenido todavia tiempo de leerlo —moduld,
displicente, el Director del Pandptice, abrochandose uno
de los pocos botones que quedaban en su chaguetén azul
de vagas reminiscencias militares —Eso lo dejo para las
noches,

Y no mentia el Comandante del Toro. Durante el
dia, sus lecturas favoritas eran los novelones guerreros,
que lo inducian a evocar sus correrias revolucionarias.

Ponciano comenzd el asedio:

—Usted que ha sido militar. . .

—Que lo soy v lo seré hasta mi muerte —protestd
el Comandante, torciendo su faz biliosa.

—Bueno, usted que es militar hasta la médula com-
prendera mejor que nadie las normas de conducta que se
deben usar con los vencidos,

Brutén y desalmado, del Toro creyé coincidir con
Ponciano:

—8i, c’aro que las conozco. A los vencidos hay que
exterminarlos para que no vuelvan a levantar cabeza.

—jComandante, me sorprende su razonamiento! Los
vencides merecen compasion, La Camara entera estuvo
de acuerdo en apoyar mi pedido de clemencia.

—¢Para quién?

—Para los conjurados.

Del Toro cambié de postura, moviendo el anca adi-
posa. Le irritaba v sorprendia que un parlamentario ha-
blara de piedad para los hombres que no hacia todavia
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cuarenta y ocho horas habian caido en las garras del Go-
bierno, acusados de grave delito. Tamizando sus expre-
riones rudas y carcelarias por tratarse de un padre de la
patria, barbotd:

—Usted debia mejor meterse en un cnnvento

Ponciane atacd por el otro flanco:

—~Créame, Comandante, que yo he sido el primero
en condenar acerbamente los desatinos revolucionarios de
esa canalla, Los diarios de hoy se lo ratificardn. Pero
existen moviles humanos que inclinan al perdén cuando
los revelucionarios han obrado inconscientemente,

Del Toro volvié a repasar con la mirada torva la
desmirriada figura del Honorable Ponciano, deteniéndose
en su rostro, donde se advertia, siempre vive, un gesto
tribunicio. Luego golped la mesa con la palma de la ma-
no antes de rezongar extranado:

—¢¥Y a qué vienen tantas explicaciones, sefior dipu-
tado? Vaya al grano.

—Pues alld iba. Desec entrevistarme con el Coro-
nel Ramirez Quifidnez,

—:Qué? Pretende hablar con el mismisimo jefe del
movimiento subversive? Pues pide peras al olmo. ¢Igno-
ra acaso que estd incomunicado?

Ponciano precisd un conato de altivez:

—¢Incomunicado también para el representante por
Carapoto, baluarte de los principios que sostiene nuestro
ilustre Mandatario, portaestandarte de la Cruzada Bene-
factora v uno de los lideres de la mayoria parlamentaria?
¢Cree usted que es la amistad la que me obliga a wvisitar
a un traidor redomado, que ha querido erigirse en tirano
v convertir el Peril en una satrapia? No, Comandante,
vengo simplemente con una misidén de cardcter confiden-
cial que se me ha confiado.

El Director del Pandptico se desconcerto. Volvid
a rasparse la cenicienta barba de tres dias, y después de
meditar unos instantes concedid:
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—Ha debido usted comenzar por decir eso.

Y se levantd con esfuerzo para guiar a Ponciano por
los laberintos del penal. Sus pantuflas de lana, agujerea-
das por los juanetes, resbalaban en el piso duro. Ponciano
le seguia de cerca, hilvanando frases para ganar la segun-
da batalla: la mas peligrosa.

—Aqui tiene usted al sujeto —oy6 que le de-
cia el Comandante del Toro, indicandole una celda— Ha-
ble con &l

—iCémo! ;Asi? Necesito entrar.

Mansamente, del Toro se volvid a uno de los guar-
dias:

—Encierra aqui al sefior.

Por las ramificaciones nerviosas del Honorable Pon-
ciano corrié un desagradable estremecimiento. Su con-
ciencia le gritaba que él merecia también la misma suerte
de sus companeros de conjuracidn.

Chirrid la llave al violentar la herrumbrosa cerradu-
ra y el guardian, después de abrir la puerta de la celda,
empujd hacia adentro al diputado, creyéndolo seguramen-
te preso politico.

—~Cierra rapide —se apresurd a ordenarle del Toro—
No quiero complicaciones,

El padre de la patria experimentd la misma sensa-
ciébn que debe experimentar el aspirante a domador al
verse de pronto en la jaula de los leones. En un reman-
so de penumbra distinguié al Coronel Ramirez Quifionez
tendido sobre un camastro, el brazo tras la nuca de no-
villo, & manera de almohada. El Honorable Ponciano,
con el mismo temblor en la voz que cuando iniciaba un
discurso, tartajed:

—Coronel. ..

Sin moverse del sitio, el militar alzd su vozarron de
bajo moscovita:

—Presentia su encarcelamiento a pesar de las ende-
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chas laudatorias que le endilgd a los tiranos en la sesién
de ayer.

—Coronel. . .

—¢Le sorprende que lo sepa? Pues no estoy tan -
comunicado como lo supone. Manos amigas me hacen lle-
gar “El Comercio®™ '

Ponciano se revistid de valor para defenderse:

—Coronel Ramirez Quindnez, usted, lamentablemen-
te, no ha penetrado en el profundo sentido de mi discurse.
Debido a él le he librado del pelotén de fusilamiento. Mi
llamada a la clemencia es una obra maestra.,

—¢Y por eso lo han traido aqui para que me haga
compania?

—Coronel, muy a mi pesar debo sacarlo de su error.
He venido sélo a wvisitarlo.

Ramirez Quifiénez se pusv de pie con movimiento fe-
lino, Estaba sorprendide y extranado. En su mente poco
flexible no cabia la idea de que uno de los conjurados se
paseara libremente cuando los demas sufrian prision. ¥ es
que tenia un concepto demasiado amplio de la lealtad y
el compaferismo, virtudes que cultivaba con la testarudez
del fanético.

Al Honorable Ponciano se le extendid el miedo por
el espiritu. Sabia como pocos que el Coronel Ramirez
Quindnez arrastraba una bérbara reputacion forjada en
cuartelazos, duelos, estropicios, fusilamientos y evasiones.
Sus enemigos le llamaban El verdugo del Cafion del Ga-
llo, ¥ sus admiradores El leén de Pun*a Amarilla. Lle-
vado de su caracter intolerante y semiandrquico, servia
de espadén a los politicastros descontentos y arribistas,
que le buscaban para presidir conspiraciones, de las que
se aprovechaban después. Era alto y recio. Sobre su fuer-
za descomunal corria una leyenda ingenua que vibraba
en el alma popular con fragor de fanfarrias. Era el hom-
bre que mataba una mula de un pufietazo, que barria en
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una pelea a diez contendores, que habia estrangulado a
un gigantén huanugqueno.

Ponciano repitiéd con marcada afonia:

—S506lo a wvisitarlo,

—MNo me extrafia —expresd de nuevo la voz de bajo
moscovita— Ustedes los politicos saben mantenerse en la
cuerda. No me extrafia. Y usted es uno de los mayores
equilibristas que conozco. (Cémo, demonios, hizo para
librarse del carcelazo?

El Honorable Ponciano se aferrd a un recurso salva-
dor, (inica manera de aplacar la irritacién del Coronel:

—¢Acaso ha olvidado usted, mi ilustre amigo y jefe,
que los representantes gozamos de inmunidad? Es debi-
do a ella que he podido lanzar desde mi escafo. ..

—. . .alabanzas al Gobierno. :Es cierto?

—MNo sea ingrato, Coronel. He lanzado mi solemne
invocacién a la clemencia, disimuldndola con una que
otra frase laudatoria para que hiciera el efecto de miel
en la boca de los que tiranizan al pueble.

—Pues ha hecho usted mal, Ponciano, muy mal. A
mi me suena a debilidad aquello de clemencia. La cle-
mencia estd buena para las mujeres lloronas ¥y timidas
v no para los hombres como yo. Ha debido usted mejor
ponerse una mordaza y compartir la suerte de sus com-
paferos.

El Honecrable Ponciano cambid de téctica:

—Eze fue mi proposito, Coronel, pero mi espiritu,
inclinado siempre al bien, me empujd a escuchar el ge-
mido. . .

—¢El gemido de quién?

—El gemido de los familiares de las victimas —rec-
tificé a tiempo el representante, tragando saliva— Porque
hombres como usted no se arredran ante los desmanes de
los déspotas, pues guardan en su conciencia la satisfaccidn
de haber cumplido con un alto deber en aras del sacro-
santo amor a la patria.
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En los carnosos labios de Ramirez Quifidnez se vis-
lumbré la primera sonrisa:

—DMNo olvide, Honorable por Carapoto, que esta cel-
da no es su Céamara; esa Camara de micos donde usted
presume de coradeor. Y le repito, sacrifiquese y comparta
la suerte de sus compafieros.

—Ese es mi mayor deseo —afirmé, rotundo, Pon-
ciano, alzando el garabato de su diestra, donde el indice
se agitaba imperativo— pero, como vuelve a manifestar-
le, desgraciadamente un precepto constitucional lo obs-
taculiza: el de la inmunidad.

El Coronel Ramirez Quindnez se quedd pensativo,
como si le preocupara otra idea. Di6 wvarios pasos por la
celda y luego se detuvo para decir:

—Desde que estoy aqui no he dejado de pensar un
solo momento en algo que me Intriga, como debe intrigar
también a mis compaiieros de infortunio, o sea la manera
como descubrieron las autoridades nuestros planes.

Ponciano volvié a temblar. El Coronel le arrastraba
a terreno pantanoso. Sin embargo, su desfachatez lo man-
tuvo firme: .

—jQué coincidencia! Igual idea me atribula.

—¢No habria entre nosotros algin traidor?

—¢Se le ocurre alglin nombre?

—Muchos he barajado. jHasta el suyaol

Poco le faltdé a Ponciano para respingar. 8i la luz
de la celda hubiera sido méas viva, el Coronel habria no-
tado en su rostro una tremenda lividez, Dominidndose
tartamuded:

—¢El mio? Usted bromea, Coronel.

—¢Bromear? ¢ Por qué? Pensé esta mafana que us-
ted podia ser el denunciante al leer su vergonzosa loa al
tirano v a su Ministro de Gobierno.

—¢ Y después? )

—Después cai en la duda. De todas maneras, no pa-
raré hasta no dar con el canalla que nos vendid.
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—Cuente con mi ayuda. He jurado también arar
mar ¥ tierra para descubrir al que desflord esa esperanza
nacional. Me valdré hasta de las mismas autoridades pa-
ra ello,

—Haga usted lo que le parezca, que yo recurriré a
otros medios méas efectivos, si es que no me deportan o
me refunden en la selva, Ya verd usted como doy con el
traidor, jPorque los traidores merecen que se les mate
a palos como a perros!

For la columna vertebral de Ponciane corria un es-
tremecimiento, unas veces hacia arriba, otras hacia abajo,
como el mercurio en un termdmetro sometido a distintas
temperaturas, No podia domefiar el terror que le causa-
ba ese militarote rudo, cuya sed de venganza llegaba a
limites insospechados. Finalmente se apercibié que cru-
jia la cerradura y que el guardian le indicaba:

—Ya es tiempo de salir, senior. Asi lo ordena el Co-
mandante del Tore.

A pesar de su vehemente deseo de escapar de la cel-
da, el Honorable por Carapoto tuve énimo para inguirir:

—Cémo, dtan pronto? —y extendid su mano helada
v sudorosa al detenido—., Hasta luego, Coronel. Insistiré
en mi pedido de clemencia., Ya bulle en mi mente un
discurso que harad época.

Ramirez Quindnez se encolerizd:

—No sea porfiado y estiipido. La clemencia se ha
hecho para los cobardes. Vaya usted con Dios y no adule
méas a esos canallas, que sus propias frases laudatorias lo
pueden ahogar, Sea usted un representante digno, ya que
la casualidad lo llevd de la mano a la Camara.

—Me ofende usted, Coronel — se encrespd teatral-
mente el Honorable Ponciano, viéndose ya fuera de la
celda — No fué la casualidad, sino la unédnime decisidn
del gloricso pueblo de Carapoto.

—Le repito que fué la casualidad y, si desea, el Des-
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tino, que a veces se disfraza de casualidad. Todo el Perd
lo sabe.

—jCoronel. . .!

Y el Honorable Ponciano no siguid replicando. Des-
de la madriguera de su subconsciencia, el miedo obraba
en su favor, frenédndole un mal pensamiento.
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Como lo afirmara el Coronel Ramirez Quindnez, real-
mente el Destino habia buscado, afios atras, a Saturnino
Ponciano para conducirlo, como una hada madrina, ha-
cia el sendero de la fama. Y esto sucedid en Carapoto,
villorric con pretensiones de ciudad, adormilado, al igual
que una inmensa tortuga de caparazon escarlata, en el
centro de un valle de esmeralda, donde ramonean graci-
les llamas de elastico cuello ¥ andar majestuoso. En me-
dio de esa serenidad provinciana, el joven Saturnino mante-
nia relaciones formales con las musas. Todo el pueblo le co-
nocia como “el vate Ponciano”, El Director de “El Faro"
acogia sus sonetos para dar matiz poético a las paginas
dominicales de su bisemanario, siempre enfangadas por
editoriales rastreros y “Se dice” calumniosos.

El vate de Carapoto dormia de dia y, al atardecer,
cuando el hombrecito picado de viruelas del Municipio
empezaba a encender los escasos faroles de las calles, sa-
lia a departir con sus amigos en la Plaza principal, to-
cado con un sombrero alén y envuelto en espeso poncho
para resguardarse de los vientos helados que soplan de
la cadena de cerros obscuros y abruptos que rodean el
valle,

Los versos de Saturnino Ponciano eran de un roman-
ticismo meloso, Escribia elegias a “novias muertas”, “cuar-
tetas a “gacelas desdefiosas y esquivas”, madrigales fres-
cos v lozanos a “virgenes de mirar acariciante” o poemas
en los que relataba amores en germinacion. Todos ellos
precedidos por un “Dedicado a..."” ¥ aqui las iniciales
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de nombres y apellidos que intrigaban a los numerosos
lectores de “El Faro”, pues nunca coincidian con los de las
mujeres del lugar. La verdad era que Ponciano cantaba a
amadas imaginarias, porque nadie le conocia inclinacién
definida por alguna soltera o casada. Pero esta larga eta-
pa, en la que exprimid su numen por seres inexistentes,
tocd a su fin cuando llegd a Carapoto el nueve Subpre-
fecto, Aristides Mendocilla. Traia una mujer abundante en
carnes, torturada siempre por el frio y las jaquecas me-
nopéusicas, v una hija prédiga de arrumacos y coloretes,
ignorando tal vez que las mejillas se encienden solas en
las alturas.

Mendocilla era malhumorado y renegdn, y presumia
de valiente, No toleraba réplicas de nadie y se irritaba
por insignificantes motivos. Desafiando €] frio v las cos-
tumbres del lugar, usaba jaqné de breves faldones, que
se tornaba verdoso bajo el sol, vy un hongo anticuado. Va-
rias veces al dia luchaba con filosofica paciencia para
atraerse hacia la clspide de su brillante calva la madeja
de cabellos que le crecia por detras de la cabeza. E igual-
mente para mantener enhiestas, con ayuda de un cosmé-
tico barato, las guias de su bigote. Usaba ajustados bo-
tines de alto tacdn, que espejeaban, y su diestra apreta-
ba con dignidad un bastén de empufadura de oro.

La llegada de la hija de Mendocilla alborotd los
suefios del poeta Ponciano. Su exuberante inspiracion
se deshordd como torrente bravio, anegando las paginas
de “El Faro” con decenas de producciones, dedicadas todas
a C. M.: Carolina Mendocilla. Hasta descendié de su to-
rre de marfil para montar guardia en la esquina de la
Subprefectura, sin temor a los vientos glaciales que cor-
tan como cuchillos en esa callejuela retorcida y negra
como un cuerno ahumado. Todas las noches, a las ocho,
cuando las lechuzas comenzaban a graznar en los aleros
de los tejados rojizes, Ponciano se situaba frente al Des-
pacho de la autoridad politica ¥ bajo el farol que des-
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pedia mortecino fulgor. Si la pintarrajeada adolescente
advertia o no su presencia, eso lo ignoraba., Pero tenia
fe en su propia constancia y en la eficacia de sus versos.

Infortunadamente para Saturnino Ponciano, e! pri-
mero que se dié cuenta de sus apasionadas intenciones fué
el Subprefecto, quien ordend al policia que vigilaba esa
calle que le conminara a retirarse de ella. Intil fué que
el poeta protestase, La esquina resultd vedada a su ase-
dio desde esa noche. Sin embargo, no se arredrd. Y juz-
gando que el halago quebranta rebeldias ¥ morigera in-
tolerancias, a los pocos dias publicaba en “El Faro” un
poema, en el cual cantaba, con toda clase de fuegos de
artificio, la labor de Aristides Mendocilla. Las metéaforas,
engarzadas en tercetos —al estilo de la “Divina Comedia”,
segin afirmaba— refulgian como piedras preciosas entre
el incienso de la loa. Pero el Subprefecto no se conmo-
vid. ¥ a la noche siguiente, cuando reaparecié Ponciano,
creyendo que sus versos habian eliminado obstaculos, es-
curridose estremecido de furia por la puerta falsa y or-
dend al Mayor de Guardias que le apresara.

Pero es aqui donde empieza a intervenir el Destino,
como lo recordara en el Pandptice el Coronel Ramirez
Quindnez. Esa misma noche, Aristides Mendocilla reci-
bia una visita inesperada: la del telegrafista. El indivi-
duo temblaba. Entre el indice y el pulgar de su diestra
sostenia un sobre amarillento.

—Noticias —balbuced, todavia_acezante por la ve-
locidad con que habia corrido.

A pesar del valor que se atribuia, el Subprefecto se
inquiet6. La actitud del telegrafista lo habia desconcer-
tado. Antes de apoderarse de la comunicacién, inguirid:

—¢Me destituyen?

—Peor que eso.

—fCodmo?

—iHa estallado la revolucién en Lima, sefor!
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Temblorosas las manos, tenso el espiritu, Mendoci-
lla abrid el sobre y leyd, El alma le volvié al cuerpo:

—Pero este telegrama es de mi mismo jefe, el Di-
rector de Gobierno. ¢Por qué se alarma entonces? La
revuelta no ha triunfade. Vamos mejor a su oficina. Ne-
cesito més noticias,

Durante seis horas consecutivas, el Subprefecto se
dedict a torturar al telegrafista con las mas inauditas exi-
gencias. Hasta pretendié atribuirle complicidad en la cons-
piracién, imaginando que usaba de refinado ardid para
ocultarle lo que le trasmitia la Direccidn de Gobierno.
El desdichado hombre, comprendiendo que su felicidad
futura dependia de unos puntns y rayas, continuaba te-
cleando afanosamente, sin obtener resultade. Ya en la
madrugada se agotd su paciencia, escuchando el nervioso
tranquear de Mendocilla por la pieza y sus jura-
mentos tabernarios, vy decidid mandarlo al diablo e
irse a descansar. Pero, afortunadamente para él,
cuando la apacible Carapoto despertaba entre la alegre
diana de los gallos serranos, tuvo la suerte de comprobar
que e! aparato daba sefiales de existencia. :Por fin! Ya
podria librarse de los ataques insidiosos y virulentos de
aquel terco funcionario, Mas, ya sea porque no hubiese
conseguido captar bien el mensaje, debido a la zozobra y
al esfuerzo realizado, o por otras circunstancias, la verdad
es que ni &l ni el Subprefecte lograron descifrarlo. Era
una marafia wvaga de frases. Se citaban nombres
plagados de consonantes y se describian sucesos tan tru-
culentos como si hubieran acontecide en otro planeta, ta!
la confusién de fechas v lo enrevesado de lugares v
nombres.

En la clspide de la desesperacion, Aristides Mendo-
cilla, revestido ya del temerario valor de que se jactaba,
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echéd a los vientos una frase que el telegrafista grabo en
su memoria por considerarla notable:

—=5i ha de morir Sansén, que muera con todos los
filisteos.

Y abandonando la oficina telegrafica enrumbé calle
arriba "en busca del Mayor de Guardias.

* % %

Se desperezaba el desconfiado y cazurro jefe de la
policia cuando entrd en su dormitorio el Subprefecte, con
los faldones del jaqué coleando y el hongo de medio lado
sobre el arabesco capilar. Una hembra semidesnuda saltd
del camastro y escurriése tras el cortinaje floreado que
dividia la habitacion, dejando en el aire un acre y bravio
olor de axilas.

—ijBenditos los que pueden dormir a pierna suelta
cuando el volcdn arde!l —exclamé Mendocilla,

—dQué volcan? —preguntéd el Mayor de Guardias,
poniéndose de pie sin reparar que solo lo cubria una ca-
miseta que le llegaba al ombligo.

—iQué volecan- ni qué volcan!

—Usted lo ha dicho, sefior.

—=Se trata de una revolucién que ha estallado en
Lima ¥ que parece haber triunfado.

El Mayor recurriéd a su filosofia mundana:

—7Y si ha triunfade, por qué se altera? A lo mejor
los nuevos gobernantes son sus amigos.

E! Subprefecto sacd a relucir su honradez burocra-
tica: :
—Amigos o enemigos, poco me importa. Lo que me
interesa es defender al Gobierno que me confié el cargo.
Por lo tanto, sirvase detener, en el menor tiempo posible,
a los nueve individuos enemigos del régimen que figuran
en la lista que le entregué hace poco.

Ansioso seguramente de disfrutar mayor tiempo de
su compafiera de lecho, el policia insinud:
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—Sefior Subprefecto, me permito recomendarle que
tenga usted paciencia. No le conviene precipitarse. Espe-
remos mejor, pues si actio de acuerdo con sus deseos
nos expondremos, mejor dicho, se expondrd usted a ha-
cer un papel desairado v hasta peligroso, sosteniendo lo
insostenible, Piense que es usted padre de familia.

—Mayor, sus consejos huelgan. Hemos jurado res-
petar la Constitucidén y las leyes de la replblica ¥y nues-
tro deber es morir defendiéndolas, si llega el caso.

—Calma, sefior, calma,

—Mayor, proceda a cumplir mis érdenes, porque de
lo contrario lo acusaré de desacato, desidia y traicién al
régimen. . i

En un rigide saludo militar, el Mayor de Guardias
se llevd a la sien la mano con que se cubria las wver-
gllenzas,

* % &

A las nueve de la manana, el jefe de la policia encon-
tré al Subprefecto en su oficina rebosando contento.
Acababa de recibir un telegrama del Director de Go-
bierno en el le comunicaba que la revolucién habia sido
debelada “gracias a la répida intervencién de las autori-
dades y a la actitud digna y noble del Ejército”. Reinaba
tranquilidad en toda la repiiblica v al Presidente se le
aclamaba y witoreaba delirantemente por las calles.

El Mayor de Guardias abombé el pecho para ase-
gurar: '

—No hay duda que el Supremo Gobierno cuenta con
servidores de calidad en todo el pais. Nuestra decisiva
v oportuna actuacion es clara prueba de ello. Ya tengo
entre rejas a los diez conspiradores.

. —¢Diez? ;Y de dénde ha sacado usted el décimo?

—Las cuentas son bien claras. Nueve que apresé es-
ta mafiana y el que me mandd capturar anoche. Los des-
pacharé mafiana mismo a Lima.
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Un pensamiento maligno relampagued en la mente
de Aristides Mendocilla:

—Tiene usted razén —afirmé, emboscando una son-
risa diabélica—. La cuenta es exacta. Habia olvidado pre-
cisamente al cabecilla de los reveltosos de esta provincia.
Pues vigilelo usted de cerca y, en castigo de su delito,
principie por tenerlo en ayunas hasta la hora de la par-
tida. Por mi parte, recomendaré al Director de Gobierno
que lo mande a veranear a la selva. Alld podra inspirar-
se mejor y dedicarle versos al lucero del alba. No olvi-
dare tampoco, sefior Mayor, el poner en conocimiento de
la superioridad sus valiosos servicios.

L

Los acontecimientos politicos no habian transcurrido
como informara la prensa afecta al régimen, Cierto fue que
el golpe fracasd por falta de organizacidon y que sus au-
tores, asi como buen nOmero de inocentes, llenaban las
prisiones, donde se les sometia a procedimientos expedi-
tivos ¥ poco gratos para hacerles “cantar”; pero el Go-
bierno, a pesar de todo, no habia quedado firme. El des-
contento crecia; corrian nuevos aires de borrasca; por ca-
lles ¥ plazas se hablaba, ya sin ningin temor, que el
régimen se sostenia por un milagro de equilibrio,

Estos persistentes rumores, que agravaban la peren-
ne inquietud del Subprefecto Mendocilla, e convirtieron
en realidad un dia. El ®“tirano” cayé suavemente, sin que
fuese necesario disparar un solo tiro, Una Junta de Gobier-
no le reemplazd. Y los que sorbian dvidamente de las ubres
fiscales pasaron a la oposicion y los triunfadores ocupa-
ron su lugar,

“El Faro”, que habia exhibido en sus tltimos tiempos
un descarado tinte gubernamental, debido a cierta secre-
.ta subvencidn, atacaba ahora despiadadamente al “ominoso
Gobierno que precipitara al pais en el caos administrati-
vo, deteniéndole en su marcha hacia el progreso”. Bise-
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manalmente, los carapotenses devoraban sus paginas, don-
de se atropeilaban las noticias telegraficas procedentes de
Lima, tal la fugaz sucesién de acontecimientos: El jibila
era indescriptible; los banquetes vy fiestas se realizaban
con inusitada frecuencia; el Mandatario derrocado —se
insistia en llamarle “El tirano"— wviajaba a Europa; los
detenidos politicos abandonaban las prisiones demacra-
dos, ojerosos, harapientos ¥ con luenga barba nazarena,
En las declaraciones que emitian restallaban, fragorosos,
los vocablos “libertad”, “ideales”, “torturas”, “tirania”,
“oprobio”, etc. A todos ellos se les colmaba de agasajos,
se les ofrecian cargos piblicos, se les proporcionaba apo-
yo pecuniario para que candidateasen en los préximos co-
micios, se les retrataba en todas las posturas. Y natural-
mente con la barba, que estos buenos patriotas cuidaban
de mantener completa v enma-anada para exhibirla co-
mo un penddén de lucha, como un emblema de martirig,
como un inconfundible documento identificador.

Fatigadas de cosechar las muestras més notorias de
exaltacion patridtica, muchas de las victimas del pasado
régimen regresaban a sus ciudades v aldeas, avidas de
recibir el cilido homenaje de sus futuros electores. Sa-
turnino Ponciano también retorné a su pueblo, Llevaba
bajo el brazo un ejemplar de su obra escrita en versos
libres: “La Balada del Pandptico”, en la cual relataba su
largo martirologio. En Jla portada aparecia su retrato con
esta leyenda: “El célebre poeta Saturnino Poncianeo, en
cuyo rostro enjuto vy marchito, alargade por caprina bar-
ba, se descubre el rigor de las torturas fisicaz y morales
a que fuera sometido en el ligubre penal”. Todos los ca-
rapotenses estuvieron de acuerdo en que estas frases co-
rrespondian a la realidad. Lo dnico que consideraron exa-
gerade fue lo de “caprina barba”, pues a Ponciano no le
habian crecido més de veinte pelos largos y asperos en el
mentén durante sus meses de encierro, Parecia un Man-
darin.
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Ni los centenarios del lugar recordaban haber visto un
recibimiento més entusiasta que el que se tributd al “Hijo
predilecto de Carapoto”, como le ilamd un orador, al “Ma-
ximo exponente de nuestros héroes poiiticos”, como le lla-
mé otro. Las calurosas voces de congratulacion hicieron
eco en la cadena de cerros abruptos y obscuros gue ro-
dea el valle. “El Faro” lanzd una edicion extraordinaria
exaltando “las virtudes civicas, el fervor patridtico y la
pureza espiritual del consagrade wvate, lumbrera de esta
sagrada tierra y gloria poética del Continente”.

L I

Antes que se produjera este desborde plblico de ad-
miracion a Ponciano, Aristides Mendocilla, acompanado
de su familia, habia huide a lomo de mula por escarpa-
dos szenderos. Fiel a sus rigidas normas de conducta, el
Mayor de Guardias le persiguid para hacerle sufrir la mis-
ma suerte que a las victimas del extinguido régimen. Pero
fue tarde. El ex-Subprefecto habia tenido el buen cui-
_dado de adelantarsele varias horas, a pesar de las protes-
tas y quejidos de su mujer.

A

Por inmensa mayoria, Saturnino Ponciano fue elegi-
do representante. No hubo necesidad en esta ccasion de
emplear los consabidos métodos de pasados comicios, aun-
que el Presidente de la Junta Electoral Provincial se em-
pefid en conseguir la unanimidad, retirando de las urnas
'os votos contrarios al popular candidato y sustituyéndo-
los con los que fabricara previamente.

Y una manana feliz, cuando el valle de esmeralda se
encendia de sol ¥ nubes viajeras cercenaban las cdspides
de los montes, Saturnino Ponciano montaba en enjaezada
mula y se despedia de una muchedumbre emponchada “con
frases brillantes y emotivas, que guedarin grabadas con
caracteres indelebles en el alma de todos los carapoten-
zes”. (“El Fero” del 21 de mayo de...)
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Una sombra de melancolia nublaba el optimismo son-
riente del Honorable Ponciane, recordando esta época glo-
riosa de su vida politica, mientras esperaba a sus colegas
Samuel del Riesco y Carlos Domingo Pujares en una mesa
de Broggi para tomar, como de costumbre, el aperitivo.
iCuéntos afios transcurridos desde que el pueblo de Ca-
rapoto le despidié apotedsicamente! jSiete afios! Tres vi-
vidos al rescolde del anterior (Goblerno, tres, hasta la fe-
cha, con el actual, y uno bastante amargo en pleno cubile-
teo electoral. Pero su segunda eleccion, jqué distinta a
la primera! ¢La unanimidad? Un mito. jCosas de la poli-
tical Si el Subprefecto no recibe a tiempo orden de apo-
yarle, su contendor resulta elegido. La leal y austera au-
toridad tuvo que luchar a brazo partido para conseguirle
sufragantes. Los buscd hasta en el cementerio donde buen
nimero de fantasmas se prestd a participar en el comicio,
iCuédnto tiempo transcurride! Siete afios laborande por
“un Perii mejor”, como él repetia en casi todos sus discur-
sos, ¥, ¢por qué no decirlo?, por su propio bienestar. Al
fin ¥ al cabo, la politica es siempre un rico filén digno de
explotarse. “jSiete afios! —repetia Ponciano mentalmente,
saboreando a sorbitos el bitter batido -iSiete afos!”

Los Honorables del Riesco y Pujares encontraron a
su colega abstraido. El primero le preguntd, palmeandole
la espalda:

—;Buscando un nuevo tema para su proxima inter-
vencion?

— ;0 puliendo tal vez un madrigal?>— agregd Pujares.
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—5i he de confesarles, estimados colegas, ni una ni
otra cosa. Vagaba sencillamente en la aforanza.

Del Riesco esbozd socarrdn:

—Conocemos su actual inclinacién sentimental. No
solo de. .. politica vive el hombre.

El Henorable Poneiano encubrié con una sonrisa la
alusién. Luego ofrecid protocolario:

—¢Un bitter, ilustres colegas?

Los diputados del Riesco y Pujares se agrupaban en
la mayoria parlamentaria adicta al Gobierno. Las interven-
ciones del primero —abogado sin clientela— se resumian
a aprobar, mediante sonoro y enérgico carpetazo, los pro-
yectos del Ejecutivo. Se vanagloriaba de haber obtenida
apreciables sumas para la refaccién de una iglesia ¥ la
creacion de un Centro escolar. Su colega Pujares no le
iba a la zaga. Parecidas ventajas habia conseguido para
su terrufio, donde tenia innumerables compadres que le
abrumaban con telegramas de felicitacién por sus “valiosas
gestiones en beneficio de la ilustre provincia que repre-
sentaba.” INNo hacia mucho, uno de los lideres de la mayo-
ria le habia confiado un puesto de honor en la defensa de
cierto provecto que podia ser atacado por distintos puntos.
A él le correspondia defender el aspecto econdmico. Su
aficidon a las estadisticas le acreditaba para el caso. El
Honorable Pujares recordaba con emocién aquella tarde
como el torere que lidid un Miura feroz o el atleta que
hubo de recurrir a todas sus energias y artimaifas para
triunfar, pues los oradores de la oposicién se empecinaron
en criticar el proyecto desde el punto de vista econdmico.
Uno tras otro agotaron razones, deslizando también fra-
ses mordaces y golpes efectistas de tremenda rotundidad.
Entretanto, los representantes de la hueste gubernamental
no cesaban de manifestar su admiracién por la pasmosa
serenidad de que alardeaba el flematico colega, suponiendo
a la vez que troquelaba conceptos para la réplica. Pero el
lider de la mayoria no pensaba del mismo modo, ¥ cuando

37



el més agresivo de los oradores de la oposicion recrudecid
el atagque, acudid con gesto apremiante a Pujares. Obedien-
te a !a consigna, éste ce puso de pie, hundié luego en la
endrina melena [os cinco dedos de su mano a manera de
peine, y fulmind:

—iiProtestal!

Como un ladrido destemplado v agudo atroné el vo-
cablo en la sacrosanta casa de los padres de la patria, des-
pués de lo cual se produjo un silencio profundo que pre-
sagiaba tormenta. Sin embargo, no sucedid lo que se es-
peraba. Los de la oposicién, ya sea porque no concedie-
ran importancia al airado gesto del Honorable Pujares o
porque se les habian agotado los argumentos, no contes-
taron nada.

El éxito de Pujares corrié como un bolido por la ma-
yoria. “jLos ha exterminado usted! —le dijo el Honorable
del Riesco— Sus palabras son de cufio espartano. No nos
volverdn a molestar®.

Y el Honorable Pujares abandoné la Camara con un
resp’andor en el espiritu: e! del triunfo.

Ante el delicioso bitter, Ponciano expresd tajante:

—Creo que con el arresto de los autores de la paya-
sada revolucionaria, dirigida por el Coronel Ramirez Qui-
fibnez, el Gobierno se ha consolidado. Cuando no germinen
conspiraciones como ésta, el Ministro de Gobierno de-
beria inventarlas. Yo se lo aconsejaré.

—Es una verdad indiscutible, estimado colega— afir-
mé del Riesco— pero, desgraciadamente, el Ministro echa-
ra en saco roto su admirable sugerencia. No tiene dedos
para organista.

Pujares anadio:

—Los hombres puros, que mantenemos enhiestos los
principios de la Cruzada Benefactora, pediremos al sefior
Presidente su designacién como Ministro en la primera
crisis. Usted es el {inico que podria mantener a raya a
los dltimos sonadores que pretenden todavia desquiciar el
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régimen. Felizmente, ei Corone! Ramirez Quifidnez purga
va su pecado en estrecha celda.

—Lo cual considero un grave error del Ministro
de Gobierno— dije del Riesco,

El Honorable Ponciano aprobd:

—Esta usted en la razén. A estas horas, yo lo tendria
tomando aires en la orilla de alguno de nuestros grandes
rios. Por alla se le quitarian las bravatas. Y no les sor-
prenda, queridos colegas, que esta opinién no marche de
acuerdo con mi pedido de clemencia; pero, como adivinarén
ustedes, él fue sdlo una jugarreta maestra para acallar los
histéricos gritos de la cposicidn,

Del Riesco, con un guifio malicioso de perfecta com-
prension:

—Todos lo entendimos asi, colega, ya que usted es
uno de los baluartes del régimen.

Pujares esbozd, sin querer, su temor:

—No quisiera caer en las manos de semejante fiera,
jRamirez Quifibnez es un hombre terriblel Me fusilaria
sin piedad.

Ponciano se estremecid, pero, acostumbrado a encu-
brir sus emociones, sonrié afectado:

—MNo es tan fiero el leén come lo pintan. ¢Verdad,
colega del Riesco?

—¢Y la luctuosa tarde del Altillo v los fusilamien-
tos del Cafidén del Gallo no revelan acaso sus sentimien-
tos perversos?

—>5in duda, sin duda— aprobd Pujares, la voz opaca,
el espiritu decaido —EI Corone! nos trucidaria.

Aunque se hallaba méas conturbado que sus colegas,
el Honorable Poncianc insuflé animo:

—La mayoria del pais estd con los héroes de la Cru-
zada Benefactora. Ya han visto ustedes la lluvia de tele-
gramas de congratu'acién que cayd en Palacio por la de-
belacién oportuna del proterve complot.

Los Honorables del Riesco y Pujares se tranquiliza-
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ron. Cuando Ponciano afirmabs aquello, razén tendria.
Y, llenos de fe, brindaron:

—Balud, colega.

—=Salud. Y ahora, con el permiso de ustedes, me reti-
ro. Debo comer temprano para asistir a la tertulia de las
Lartiga del Molino. Hace una semana gue no veo a esta
noble familia.

Pujares deslizé meloso:

—Tenia entendide que usted la visitaba todas las
noches.

—MNo, no, colega —protestd, envanecido, Ponciano—
Todavia no. Cuando se formalicen las cosas. Adios.

Y el diputado por Carapoto se arregldé la corbata,
alisdse el cabello y se puso el hongo. Con presumido
esguince comprobd luego el brillo de sus zapatos de charel
y la puleritud de sus escarpinns grises, v se alejé por Es-
paderos con gesto petulante y garbo gitano.

o N

Las Lartiga del Molino se habian estancado en el
tiempo. Eran dos seforonas beatas que abrian semanal-
mente su alma ingenua al confesor, aunque =us linicos pe-
cados consistian en murmurar a veces del prdjimo y en
guardar devota veneracion por sus antepasados. Las ge-
nealogias se atropellaban en sus labios descoloridos v una
fuga de sombras nobiliarias alteraba sus suefios. Los re-
tratos que prestigiaban su caserdn vestian casacas de Bri-
gadier o manteos de Obispo. Por estos dioses tutelares
suspiraban Maria de la Luz y Maria del Rosario Lartiga
del Molino Candiota Cienfuegos y del Corral.

Aunque no le faltaron en su ya lejana juventud corte-
jadores que codiciaran su solida dote, ahora menguada,
Maria de la Luz, por un voto que hiciera a cierto santo,
mantuvo su virginidad bajo siete llaves. Pero Maria del
Rosario casé con Toméas Francisco del Nogal v Roca de
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Sifuentes, mozo despreocupado y algo cinico, que sélo lle-
vo al matrimonio sus apellidos ¥ un raro deseo de jugarse
el dinero de su mujer. Siempre indolente y apdtico, ve-
getaba en el caserdn, requebrando a las criadas o leyenda
novelas picarescas, Los sdbados, cuando Maria de la Luz
vy Maria del Rosario abrian sus salones, don Tomas Fran-
cisco se entretenia jugando tresillo,

De este matrimonio, en el que s6lo se amalgamaron
apellidos de relumbrén, nacié Eloisa Cristina, a quien sus
amistades incluian entre las Lartiga del Molino, olvidan-
do su apellido paterno.

Eloisa Cristina habia heredado de su padre el ardor
sensual, de su madre la fealdad simpética y de una de
sus abuelas cierta picardia limefia, cascabelera y sutil.
Oia misa todos los dias y rezaba el Rosario en la capilla
familiar, que refulgia de oros bajo el resplandor de los
cirios.

Hacia doce anos que Eloisa Cristina habia adquirido
mayoria de edad y, a pesar de su gracia risuenia y de la
armonia de sus curvas incitantes, no convertia en realidad
todavia su (nico ensuefio: el de casarse. Por eso ahora,
desenganiada ya de los mozos de sociedad, que sdlo se
limitaban a celebrar sus agudezas y a rodearla amables,
democratizaba sus inclinaciones, aceptando gustosa a pre-
tendientes que ansiaban fundir su sangre plebeya con la
nobiliaria de su estirpe. Uno de estos era el representante
por Carapoto, en cuyos célculos entraba un entronque de
tal naturaleza. Pero, jcuan dificil era vencer el orgullo
tradicional de esa familia! Sin embargo, el Honorable Pon-
ciano contaba con wvaliosos factores que obraban en su
faver. Entre ellos el politico, sin duda el mas decisivo
para su encumbramiento social. Gracias a él disfrutaba ya
de la tolerante simpatia de don Tomés Francisco del Nogal,
de quien se dejaba ganar unas cuantas libras en las partidas
de tresillo, dinero que le servia al vejete para comprar el
amor de las criadas.
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Eloisa Cristina, si bien al principio se burld de las
pretensiones de Saturnino Ponciano, ahora le trataba con
mayor deferencia y hasta elogiaba su aspecto fisico v sus
condiciones morales. Su madre coincidia con ella en tal
apreciacion, Pero dofia Maria de la Luz, adivinando el
secreto propodsito de su sobrina, no ahorraba dicterios para
denigrar a “ese politicastro mal nacido que se honraba
demasiade pisando una noble casa, donde habian bailado
gavotas v minués varios virreyes”. Eloisa Cristina hacia
poco caso de los saetazos de la grufiona. Si mucho apu-
raba, podia alegar su mayoria de edad y salirse con la
suya. Los tiempos habian cambiado mucho.

* ¥ &

Deliberadamente, el Honcrable Ponciano llegé a la
casa de las Lartiga del Molino a las nueve de la noche, es
decir, una hora mas tarde de la sefialada. Un chino so-
fioliento le abrid el portdn y lo condujo a la sala, donde
empezd a estrechar manos y repartir sonrisas a la vein-
tena de personas alli reunidas.

Pesados cortinajes color grana, grandes espejos de
marco dorado, en los que jugueteaban angelotes mofletu-
dos y sonrientes entre complicadas guirnaldas; consolas
con incrustaciones de ndcar, cubiertas de figulinas de porce-
lana; v muebles de tipo wvictoriano adornaban el saldn.
Amortiguaba las pisadas espesa alfombra floreada, ¥ un
piano de cola mostraba su dentadura amarillenta. El ti-
pico olor de las cosas prestigiadas por la patina de los
siglos y las tradiciones nobiliarias flotaba en el caserdn
de las Lartiga del Molino.

En vocinglero corro de primos y primas, Eloisa Cris-
tina, llamada carinosamente Tina, se divertia con un juego
de charadas y acertijos. Cuando el Honorable Ponciane,
todo engominado y dengoso, le extendid la diestra, ella se
apresurd a decirle:
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—Papa ha preguntado varias veces por usted. Le
falta un jugador para su partida.

Con marcada cicateria, el diputado pensé: “Y wvarias
libras mas en el bolsille”. Luego flored:

—Usted, Eloisa Cristina, saldrd seguramente airosa
en todos los acertijos.

—5i usted me ayudara, tal vez....

Y sintiéndose incomodo en el alegre grupo, Ponciano
pidié permiso y se fue en busca de don Tomas Francisco.

El vejete bostezaba en amplio sillén. Su peluquin
azafranado adquiria reflejos de oro bajo la arafia de mal-
tiples luces, y el habano que fumaba, inmévil en su mano
ennoblecida por las armas de los Roca de Sifuentes in-
crustadas en el anillo, se convertia lentamente en ceniza.
Frente a él, dando cabezadas, se repantigaba su viejo com-
pafero de colegio y de escandalosas francachelas con co-
ristas de zarzuela, don Mauricio del Carril.

A don Tomas Francisco se le encendieron los flac-
cidos carrillos cuando el Honorable Ponciano formé el
terceto y barajé el naipe con sabiduria de prestidigitador.
Cordial dijo:

—Le hemos esperado desde las ocho.

—Muy honrado, sefior,

—DMi hija es testigo de lo que digo.

—Lamento no haber sido puntual, pero una inapla-
zable conferencia con el Presidente del Consejo me retuvo.

—iLa politica, la politica! —exclamé don Mauricio
del Carril, saliendo de su sopor— Deme cartas, diputado.
Cuando sea usted Ministro las cosas andaran mejor. ¢¥Y
fue cierto lo de la conspiracién del Coronel Ramirez Qui-
nonez?

—Mauricio, Mauricio —le reconvine, con cazurreria,
don Temas Francisco— Este Gobierno adolecera de cier-
tos defectos como todos, pero es honrado en sus actos.
El Coronel Ramirez Quindnez es un profesional del com-
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" plot. Ha conspirado hasta en el seno de su madre. El
dia que un’vendaval politico lo lleve a gobernar. ...

—Dios no lo quiera— susurrd el Honorable Ponciano,

El diputado se consolaba de sus pérdidas cambiando
miradas a la distancia con Eloisa Cristina, que seguia echan-
do al aire el cascabel cristalino de su risa entre el corro
de primos ¥ primas. Los dos vejetes, méas despiertos que
nunca, aguzaban su ingenic para desplumar a su compa-
fiero de juego.

En el linde de la medianoche, el piano desperté bajo
las breves y blancas manos de una invitada, que interpre-
taba con mecanismo de principiante el Claro de Luna de
Bethoven, siguiendo, en languida melopeya, a un joven me-
lenudo que lloriqueaba al declamar el “Nocturno” de José
Asuncién Silva. La voz del vate se quebraba en sollozo
al entonar:“...y era una sola sombra larga, ¥ era una
sola sombra larga....”, perturbando a2 los vejetes e in-
quietando a Ponciano, que queria también probar su dia-
pasén en aquel concierto juvenil ¥ bohemio. En un rincén
cuchicheaban Maria de la Luz y Maria del Rosario con
senoronas de su innumerable parentela, El tema saltaba
del franciscano predicador que alborotaba la feligresia con
su oratoria desconcertante, al tenor italiano que deleitaba
en €l Teatro Principal con sus falsetes dulzones; y de las
locuras del Gobierno al rumor que corria sobre los devaneos
de la sefiora de A. Cada dama emitia su comentario fave-
rable o desfavorable,” mientras se refrescaba el rostro con
el abanico prestigiado con escenas pastoriles y madrigales
galantes,

Cuando mas entretenido se hallaba en la reunidn, Sa-
turnine Ponciano empezd a escuchar un desagradable ron-
roneo, que subia y bajaba como los acordes de un organo
grandioso: En el centro del salén pontificaba en tono ma-
yor Claucio Venegas, hombre tallado en granito, quien ali-
mentaba ideales puros. Dirigia “La Fragua”, semanario que
excecraba la indolencia nacional y fustigaba duramente

44



a los politicos venales, Sus editoriales quemaban como
un cauterio y su verba ampulosa y convincente, llena de
imagenes patridticas, era escuchada con deleite por la ju-
ventud dvida de una total renovacién. Muchos hombres
del régimen, entre ellos Ponciano, eran victimas de sus
despiadados ataques. Y nadie se atrevia a desafiarle en
duelo por el temor que inspiraba su maestria para mane-
jar las armas. Impévido y gallardo, el viejo periodista
despotricaba en toda ocasion que se le presentaba. Y esa
noche, ante un auditorio que desdefiaba la frivolidad de
los juegos de prendas vy los versos decadentes, vociferaba
iracundo contra “la podredumbre nacional ¥y la carencia
de honradez de los aulicos de oficio”. Su discurso cobraba
matices rotundos:

—Desde los albores de la repiblica, el caudillismo
politico nos mantiene en lamentable estancamiento., Las
energias populares, contenidas hasta ahora por la violencia
v la intemperancia de los tiranos, no encuentran cauce
abierto para cumplir su destino histérico, como verdaderas
propu'soras de la grandeza del pais. Pero llegara el dia
en que se desborden, arrollando a su paso todos los obs-
tdculos gque encuentren.

El Honorable Ponciano, atento al canoneo de Claudio
Venegas, seguia jugando mal vy perdiendo sin cesar ante
la sorpresa de los dos vejetes que, sordos a la peroracidn,
no comprendian el motivo de su desconcierto mental. Para
consolarlo, don Mauricio del Carril cacared socarron y
cursi: .

—Fatal en el juego, feliz en amores.

—NMNo, no, de ninguna manera —protestd, méas alen-
tado, al de Carapoto.

—¢Por qué no? ;Por qué no? —acentud, compla-
ciente, del Nogal.

El érgano de altibajos solemnes siguid perturbando
el espiritu de Ponciano:

—Los postulados de la democracia que nos legaron
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nuestros héroes de la gesta libertaria ¥ que deberian man-
tenerse incolumes sobre las bases de la verdad v la jus-
ticia, son mancillados sin rubor por los déspotas. Las ma-
sas de indios, tan peruanas o més peruanas que quienes
las aherrojan y humillan, viven en degradante esclavitud
en sus pueblos andinos, esperando que surja el que las re-
dima y las adapte a la civilizacion con amplio espiritu de
solidaridad humana, ¥ no son tan sélo las masas de in-
dios las que sufren la esclavitud. Nosotros también la
padecemos. Y si vibramos en un anhelo de libertad, el
brazo del eshirro nos sumerge en la mazmorra.

Saturnino Ponciano ardia en célera. Las cartas bai-
loteaban ante sus ojos. “Conque clamas por libertad v la
tienes amplia y generosa, viejo canalla. No estd lejos
el dia en que te lamentaras de tu suerte”.

* % %

A las dos de la madrugada, cuando habia recupe-
rado ya wvarias libras, el Honorable Ponciano oyd que le
decia un criado:

—Lo buscan dos senores,

—¢A mi? jQué extrano! /Y no se identificaron?

—=8i, sefior, Me dijeron llamarse Pujares v del Riesco.

—jQué extrafio! —repitid el carapotense— ;A estas
horas? Diles que no. ..

Y se detuvo, comprendiendo que un embuste de esa
naturaleza sonaria mal a los dos ancianos. Don Tomids
Francisco le insinud:

—¢Y por qué no los hace pasar?

—MNo, no —apresurdse a responder Ponciano en un
arrebato egoista, temiendo que sus colegas llegaran a dis-
frutar también del calor nobiliario de esa mansion —Tal
vez desean comunicarme algo secreto. Si usted me lo per-
mite, les atenderé unos instantes en el patio.

—Magnifico, magnifico —aprobd don Tomés Fran-
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cisco— Pero regrese pronto, que el tiempo vuela y usted
todavia no se ha resarcido de sus pérdidas,

Con aire inquieto, el Honorable Ponciano salié a ver
a sus companeros de Céamara. Los encontrd impacientes
ante la reja del zaguén:

—¢Ha sucedido algo, colegas?

—5i, algo grave —repuso Pujares, enlutando la voz.

—B5i, grave —repitié del Riesco— Hace una hora
se escap0 del Pandptico el Coronel Ramirez Quifidnez
con sus complices.

—¢El Coronel. ..? —grité mas que hablé el Hono-
rable Ponciano— jImposible! Ustedes bromean.

—¢Por qué le sorprende si no es la primera vez que
lo hace? —dijo del Riesco— A individuos como ése no
conviene encarcelarlos, sino fusilarlos. Son un peligro pii-
blico.

. —¢Y como logré fugarse? :Seria con la complicidad
del imbécil de del Toro?

—Poco importan los detalles, colega. Lo cierto es que
el enemigo més terrible del régimen se halla libre como
los pajares y, sin duda, acariciando deseos de vengarse.

—Asi es, asi es —sofocd un lamento el representante
por Carapoto.

Y sin pensar en despedirse de los duefios de casa,
pidié hongo y bastén al criado, que desde el zaguan con-
templaba la escena, y ordend:

—Colegas, al Ministerio de Gobierno. Conviene ro-
dear y aconsejar en estos dificiles momentos al Minis-
tro. La situacion no admite dilaciones. Esta misma ma-
drugada, la policia debe prender de nueve a Ramirez Qui-
nonez. De lo contrario. ..

Los Honorables del Riesco y Pujares siguieron a
Ponciano, el que, recordando sus proezas infantiles, cuan-
do corria como un chasqui por los pétreos caminos de su
provincia, se comia las calles neblinosas.
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La evaszion de los conspiradores suscité un gran al-
boroto en Lima. En las calles centrales, los transeiintes
arrebataban los periédicos a los vendedores. Sobre todo
“La Fragua", cuyo candente editorial justificaba la fuga,
asegurando que el complot habia sido urdide en el Minis-
teric de Gobierno por funcionarios expeditos en esta cla-
se de farsas politicas.

Sorprendido per tan inesperado contratiempo, el Pre-
sidente de la Repiblica abandond su aparente serenidad
v explotd contra el Ministro de Gobierno, llegando en su
ofuscacién a exigirle la renuncia, ¥ el Ministro de Go-
bierno, amargado por la reconvencidn, no titubed en des-
cargar su centelleante cdlera en el Director del Panopti-
co, creyendo confundirlo e incitarle a seguir las huellas de
los profugos. Pero el viejo militar limitése a rascarse la
barba de cuatro dias v a exclamar como un maestro en
filosefia criolla: “Al mejor cazador se le va la paloma.
Ya volvera por agui el Coronelito”.

La noche de la evasion, Ponciano vio llegar las lu-
ces del alba en el Ministerio de Gobierno, esperando an-
siosamente recibir de un momento a otro la noticia de la
detencién del Coronel Ramirez Quindnez; pero cuando
los agentes de La Secreta retornaron con las manos va-
clas, después de haber husmeado por todos los rincones de
la capital, su energia se derrumbd, ¥ atribulade por el
miedo de szer victima de una venganza, opté por emigrar
a Carapoto. Lo disuadidé de tan peregrino propdsito el he-
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cho de saber que los fugitivos se dirigian hacia el sur con
la intencion, seguramente, de atravesar la frontera.

Tranquilizado por esta informacién, Ponciano mar-
chose a su casa, deseoso de tenderse en el lecho y dormir
doce horas de un tirén. Mas cuando introducia la llave
en la cerradura de su puerta, un individuo, a quien creyd
reconocer como del equipo de La Secreta, se le acerco de
pronto, Llevaba sombrerc ladeado, bufanda de cuadros y
una colilla adherida al labio inferior, Despedia un incon-
fundible olor a prepotencia y abuso:

—Seifior diputado —modulé, haciendo el ademéan de
descubrirse— EI| Director de Gobierno desea hablar con
usted.,

—¢El Director? Dira usted el Ministro.

—NMNo, =enor, el Director.

—¢:No se habra usted equivocade?

—No, sefior; bien claro me dijo que condujera al
diputado Saturnine Ponciane.

—¢Que condujera? —grufid el de Carapoto, desbor-
dando altaneria —;Qué clase de orden es ésa? Digale
que =i quiere verme, que aqui me tiene a su disposicion.

—Disculpe, senor diputado, si no me he explicado
bien. El sefior Director le ruega que vaya a su Despacho.
Tal ver desea que le proporcione usted algiin dato im-
portante., Nada mas. ¥ como él estd tan ocupado. ..

El tono comedido empleado manosamente por el
agente convencio al fin a Ponciano, quien extrajo la llave
de la cerradura vy, denotando fatiga y suefio, subié de
nuevo a su coche con el de La Secreta.

* & %

El Honorable Ponciano advirtido al instante que
en el esférico rostro del Director de Gobierno no se preci-
saba la falsa sonrisa que lo endulzaba siempre cuando de-
partia con altas personalidades politicas, Esto lo intrigd
sobremanera.
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Conservande su adustez, el funcionario ministerial
revolvié papeles antes de decir:

—Tome asiento, sefior diputado.

Ponciano se.sentd en el borde de la desvencijada si-
Ila que se le ofrecia como el colegial que va a rendir
examen ante un hosco jurado. Su conciencia estaba aler-
ta, El Director de Gobierno continud:

—Lo he molestado por un asunto que le incumbe
muy de cerca. De la exhaustiva y concienzuda investiga-
cién que he llevado a cabo con motivo de la fuga de los
revolucionarios, resulta que usted, segiin lo afirma el Di-
rector del Pandptico, se empefié hace poco en entrevis-
tarse con el Coronel Ramirez Quifidnez, invocande mo-
viles poco clares. (Qué responde a ello?

Con voz chillona, plagada de gallos, Ponciano con-
testd, irguiendo el busio:

—Lo que deba exponer al respecto lo haré ante el
Ministro.

—MNo wvale la pena, senor diputado, pues, precisa-
mente, el Ministro me encargd la desagradable misién
de hacerlo traer...

—~Creo, sefior Director, que se ha propasado usted
en sus atribuciones, 5i hubiera descubierto desde el pri-
mer momento su intencidn, pues sencillamente no habria
venido. Soy un representante a Congreso, defensor teso-
nero de los principios que proclama la Cruzada Bene-
factora, como usted debe saber,

—Asi es —concedid el Director— Pero esas virtudes
¥ funciones, que le honran indudablemente, no estable-
cen incompatibilidad con mi pregunta. Pregunta a la que
le ruego responder, ya que sdlo se trata de un mero acto
formalista que me ha recomendado cumplir el sefior Mi-
nistro. Asi que espero encontrar en usted comprension.

El funcionario se detuvo, satisfecho de haber expre-
sado textualmente las frases que habia preparado desde
que recibid el encargo. Sin embargo, como el Honorable
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Ponciano permanecid en silencio, atendiendo las voces de
su discrecidén, continuod:

—Lo fnico que nos importa, sefior diputado, es sa-
ber qué interés le movid a hablar con un reo de alta
traicién. El Comandante del Toro me dijo que usted le
manifestd algo sobre una misién confidencial. .. ¢Podria
explicarme quién se la confio?

—iMi conciencia, mi conciencia! Tenia la obligacion,
como firme baluarte que soy del régimen, de aconsejar
al Coronel Ramirezr Quindnez que enmendara rumbos,
que abandonase sus protervas ideas, que se acogiese a
la clemencia. Usted, sefior Director, debe haber leido en
los diarios mi pedide en este sentido, el cual, como no
escaparéd & su aguzado criterio, estd encaminado a aflojar
la tensién reinante. No olvidemos que los cuervos de la
oposicién. . .

—Todo estd bien, sefior diputade — le interrumpid
el funcionario— pero, Jcémo me puede probar que fue
eso lo que lo llevé a entrevistarse con el Coronel, sabien-
do, como lo sabemos todos, que es tan testarudo e irre-
ductible? :

—Senor Director —saltd de la silla Ponciano— ¢Es
posible que se atreva usted a dudar de mis afirmaciones?
Invoco el derecho que me concede la inmunidad parla-
mentaria para que ponga fin inmediatamente a su agra-
viante interrogatorio.

El Director de Gobierno sonrié por primera vez. En
su sonrisa vagaba la ironia:

—Jamas me hubiera atrevido a dudar de sus pala-
bras si no existiera de por medio una circunstancia. Si
mal no recuerdo, el sefior Ministro me dié a entender que
usted habia participado en ciertas reuniones. ..

—El sefior Ministro no ha podido decirie semejante
cosa, pues es un ciudadano honrade y noble, incapaz d=
hacer circular, como monedas de cinco centavos, los altos
secretos de Estado. Elevaré mi queja al senior Presidente.
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El Director de Gobierno morigerd el tono:

—DMNo es para tanto, senor diputado, no es para tanto.
¢Para qué ir tan alto? De aqui no deben pasar estas
cosas, sobre todo cuando ya le he comprendido con toda
claridad. Usted obra en un plano superior, con la mente
puesta en la constante defensa del régimen. Disculpe una
vez mas la molestia y siga rompiendo lanzas por nuestros
principios, que la patria se lo agradecera, Ahora mismo
informaré al sefior Ministro de su declaracién,

—¢Declaracion? ¢Me confunde acaso con un delin-
cuente?

—Usted interpreta mal mis palabras, sefior diputado.
Mi intencién no ha sido otra que. ..

—Déjese usted de evasivas ridiculas, sefior Director
de Gobierno. Usted no podrd negarme que ha hecho wvic-
tima de serios agravios a un renresentante en pleno ejer-
cicio, que goza por lo tanto de todos los derechos que le
otorga la Constitucién. Mafiana mismo daré cuenta a mi
Camara de este inaudito atropello que vulnera la dignidad
del Poder Legislativo,

—3Sefior diputado —clamo el Director de Gobierno—
No lleve un asunto baladi a semejantes extremos. Piense
usted que puede estropear la carrera politica de. ..

—Pero. ..

~—Calmese, célmese, sefior diputado, ya le he pre-
sentado mis disculpas, y usted, noblemente, debe aceptar-
las. Y créame que me ha sido muy grato tenerlo en mi
Despacho. Guardaré un vivo recuerdo de su visita. Y ya
sabe, me tiene usted a sus drdenes hoy y manana.

Satisfecho de haber escapado de una situacién pe-
ligrosa, Ponciano se despidié con una inclinacién de ca-
beza y salié displicente, dejando al funcionarioc de Go-
bierno en un piélago de inquietud. Al acomodarse en su
coche, estird las piernas v ordend al auriga negro:

—A casa.
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El Honorable Ponciano vivia en una casita de pobre
aspecto exterior, decorada por los palomillas del barrio con
simbolos falicos, pero con interiores lujosos y jardin re-
coleto, casa que habia adquiride con el preducte de sus
ahorros, como lo aseguraba con la mano en el pecho. En
ese refugio lejano del Cercado recibia a sus colegas para
discutir problemas politicos, asi como a sus conprovin-
cianos ¥ a ciertas admiradoras romaénticas de sus arres-
tos. Un criado bilingilie —espafiol y quechua— cuidaba
del orden vy limpieza de las cinco habitaciones de la casa,
sobre todo del escritorio, diminute santuaric donde Pon-
ciano escribia sus discursos y, a veces, algunos sonetos,
aungue él lo negaba, pues creia erroneamente que la
poesia no armoniza con la funcién parlamentaria.

L

La misma serenidad que nimba el suefio de los jus-
tos hacia més profunde el del Honorable Ponciano a la
una de la madrugada del dia siguiente. Su respiracion era
suave y su inmovilidad absoluta, Dormia desde las nueve
de la noche, hora en que el cansancio llegd a vencerlo.
Pero, de pronto, precisamente cuando sonaba que le ce-
filan la banda de Ministro, su subconsciencia se alertd con
ruide de disparos lejanos. En la locura de su sueno, el
diputado se sintié heride por un anarquista y respingd en
el lecho, llegando a chocar con el velador. Como conse-
cuencia del recio golpe, el candelero de plata cayd al sue-
lo ¥ el reloj despertador adelantd su tintineo siete horas.
El de Carapoto abrid los ojos sin explicarse donde se ha-
llaba ¥ en qué momento vivia, permaneciendo buen rato
en ese estado, hasta que logré recobrar parcialmente su
lucidez, Entonces recogié el candelero, encendid la vela
v dijo al mirar el reloj: “jLa una! ;Para qué, diablos, se
le ocurriria a este indio de Mamani juguetear con el des-
pertador?”,

Como si hubiera oido su nombre, el criado aparecié
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en el dormitorio a medio vestir, Sin un apice de temblor
en la voz preguntd:

—¢Oiste, sinor?

—¢Que me crees sordoe? Y todo por meterte con el
reloj.

Mamani descompuso su faz de huaco:

—Ti estds dormido tudavia, sifior. ;De qui riloj me
hablas?

—De éste. ;De cual otro podria ser?

—Sinor. . .

—Ti debes haberte emborrachado.

—Sifior, yo ti prigunfo si oiste los teros.

—¢Qué tiros?

—Los teretos que sonaron haci ratito aguicifo no
mmas.

—¢Tiros? —se sorprend'd el Honorable Ponciano.
Mas luego recordéd que é1 también los habia escuchado
en suefios ¥y se quedd silencioso unos instantes, temblan-
do bajo la larga camisa. En seguida reacciond:

—Tienes razén, Mamani. Seguramente algin indivi-
duo correteaba a los cacos. jComo la policia es una nu-
lidad! Anda y acuéstate,

Se aprestaba el criado a regresar a su cuarte cuando
volvieron a resonar varios disparos. ¥ como si existiera
una logica concatenacion en todos los alarmantes ruidos
de esa noche, tres golpes lentos v acompasados dié al-
guien en la puerta, parecidos a los que habian convenido
tiempo atrés los miembros del fracasade complot para
ingresar a su guarida del Callején de Petateros, golpes
que Saturnino Ponciano conocia de memoria. Con la mi-
rada fija en su patron, Mamani tartajed:

—:Abro, sinor?

—NMNo, no, espera. Hay que ser prudentes.

No habia acabado de hablar Ponciano cuando se oye-
ron otros tres golpes, esta vez més apremiantes, como si
el que tocara se encontrase en serio aprieto.
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—¢Qui hacemos, sifier? —consulté Mamani con el
tono que empleaba para dirigirse al sargento durante su
época de soldado— Hay que abrir, pues.

—Bueno. .. —titubed el diputadeo, convencido de
que la policia le tendia una celada— déjame recapacitar.

—Sifor, yo abro —se crecié Mamani, creyendo cum-
plir un deber.

—Pero di al que sea que no me encuentro en casa.

No tardd mucho el criado en atender la orden vy, a
poco, regresaba al dormitorio, donde su patrén, después
de haberse enfundado en una bata de rayas moradas, in-
tentaba deslizarse hasta el jardin para saltar una pared
y refugiarse en la casa vecina.

—Sifior —le grité6 Mamani— Es don Pachico. Ha
intrado ligerito y ha cirrau la puerta lueguito. Dice que
tl estds aqui.

—¢Y no le explicaste, animal. ..?

—Disculpe amigo —tercié con sorna Ramoén Maria
Pacheco, cubriendo casi totalmente la pequena entrada
que conducia al dormitorio— ¢No pensaba verme més
por aqui?

Ponciano disimuld, hasta donde pudo ayudarle su
energia, la terrible sorpresa que le causaba la presencia
del mismisimo secretario del abortado complot, hombre
misterioso y turbulento:

—Pues si le confieso la verdad, no. Las noticias que
circulaban por Lima v a las que presté fe, eran que, tan-
to usted como los demés amigos habian fugado hacia el
sur,

—Eso pensamos, pero no nos fue posible. Cordones
de policia en los caminos nos lo impidieron. Eso bien lo
sabian los sayones del Ministerio de Gobierno. Sin em-
bargo, repartieron la voz que huiamos rumbo a Chile, lo
cual creyé también usted porque le convenia.

—iRamédn Maria...!

—8i, =i, usted, muy légicamente —y Pacheco acen-
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tud con deliberado refinamiento el adverbio— no queria
sufrir nuestra suerte. Y no se lo censuro, Mas bien lo fe-
licito ¥ me felicito.

—Créame, mi amigo —Ponciano levantd el tono has-
ta convertirle en chillide— gque soy tan victima como us-
ted en este desaguisadoe. Cuatro horas permaneci ayer en
la Direccién de Gobierno, sufriende un interrogatorio
ofensive a mi dignidad. Y todavia no puedo considerar-
me libre, pues se me sigue los pasos de cerca. Lo que
todavia detiene a esos canallas para apresarme es la in-
munidad parlamentaria de que disfruto.

—Bueno, amigo Ponciano, no es el momento para
explicaciones de esa naturaleza. El tiempo apremia y
quierc que nos ayude en un caso de fuerza mayor. Por
lo demas, es su obligacién. Acaban de herir al Coronel Ra-
mirez Quinidnez, Se halla cerca de aqui, en una casa gque
puede ser materia de revisién en cualquier momento y. . .

—iEl Coronel...!

—35i, el Coronel.

Ponciano no pudo mantener un segundo mas su apa-
rente ecuanimidad. Una honda helada le corrié por todo
el cuerpo, estremeciéndole y anonadindolo. ¢Qué infer-
nal destino lo ponia de nuevo en contacto con esa mal-
dita gente, a la cual habia denunciade por patriético man-
dato de su conciencia? (Y qué clase de servicio podria
prestar cuando se habia convertido igualmente en sos-
pechoso? Livido, con lividez lamentable, que acentuaba
el mortecino fulgor de la vela, Ponciano tartamuded:

—Yo, en verdad, no sé que. ..

Pacheco se tornd exigente:

—VWistase rapido, Saturnino, que un solo minuto
perdide podria echar por tierra nuestra Gltima probabi-
lidad de salir con vida de esta aventura, Y ordene a éste
—=senald a Mamani— que vaya en busca de su cochero
para que enganche a la brevedad posible y venga.
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—¢Mi coche? ¢Y para qué? —inquirit, aterrado,
Saturnino Ponciano, vistiéndose automéaticamente.

—Para que nos conduzca al Callao,

Lo desconcertante del pedido sulfurd al diputado:

—¢Que estd usted loco, Pacheco? (Cémo se le ocu-
rre que pueda yo prestarme a semejante desatino, pre-
cisamente en esta noche, cuando el barrio esta cercado?
¢Quiere que me agujereen a balazos o, en el mejor de los
casos, que den con mis huesos en el Pandptico o en Casa-
matas?

Pacheco intentd conmover a Ponciano:

—=5i no lo hace por mi, higalo por nuestro jefe que
se halla herido. La policia podria rematarlo sin piedad.

—Pero mi vida también peligraria. . .

—MNo importa —atrond la wvoz del revolucionario,
presagiando una tempestad— Usted esta obligado a pres-
tarnos ayuda, puesto que jurd permanecer a nuestro lado
en las horas buenas v en las malas. ¥ no discutamos mas.
A ver ti —volvidse a Mamani— haz traer el coche del
diputado,

—Pero, Pacheco, usted no debe cometer esa locura.
Nos expondria a caer en la redada. Mejor es que el Co-
ronel se quede donde estd y que usted vele por su salud.
A dos cuadras de aqui hay un médico.

—El médico ya le vendd la herida. Ahora necesi-
tamos llevarlo al Callaoc en un vehiculo que no inspire
sospechas a fin de embarcarlo en la chalana que nos es-
pera.

Ponciano se empecing, impulsado por el natural te-
mor de poner en juego su brillante situacién y hasta su
propia vida:

—Ramén Maria, usted me pide imposibles.

El profugo se ensombrecié. Bajo el matorral de sus
cejas, los ojos le fulguraban terribles. Sin mucho titubear
extrajo del bolsillo un pistolén y amenazdé al reacio:

—31 dentro de un cuarto de hora no estd aqui su
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coche, dese usted por muerto. jBasta ya de negativas
innobles! Por lo menos, nos precedera en el viaje a la
eternidad.

Conociendo demasiado las reacciones de su patrén,
Mamani no necesitd ninguna orden para salir a la calle
en busca del auriga. Catorce minutos después, el vehicu-
lo se detenia ante la residencia del Honorable Ponciano.
Entre las tinieblas de la calle, violadas timidamente por
la palida luz del farol de la esquina, el auriga negro ape-
nas se veia. Sélo cuando bostezaba refulgia el marfil de
su dentadura africana como un teclado nuevo.

L

Se desarrugd el rostro de Ramén Maria Pacheco. La
esperanza volvia a reconfortarlo., Con amarga sonrisa dijo
a Ponciano, despojando de dureza su vozarron:

—DMe apena haber tomado con usted una actitud tan
expeditiva, pero no habia otra forma de ablandar su tes-
tarudez. Y ahora, vamos en busca del Coronel.

—¢Como? ;Ademéas de mi coche reclama usted tam-
bién mi compania? Veo que insiste en perderme,

Las palabras del Honorable Ponciano reflejaban de
nueve honda angustia. Durante el dltimo cuarto de hora
habia adquirido resignacion, imaginando una artificiosa
defensza para el caso de que sorprendieran a los profugos
en su coche. Pensaba alegar, con la complicidad del au-
riga, que los amigos del Coronel Ramirez Quifidnez lo ha-
bian conminade, revélver en mano, a entregarles el ve-
hiculo. Pero shora cambiaba de golpe la situacion ante
la peregrina exigencia de Pacheco, que sdlo atribuia al
perverso deseo de comprometerlo ¥ aniquilarle.

—A su dezcabellade capriche no cederé —continud
realmente enojado— No es indispensable mi presencia
en este viaje al Callao.

—¢Que no la es? —se sorprendid Pacheco sin alte-
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rarse— jQué torpe! iNo comprende usted que se conver-
tird en nuestro salveconducte? Ning(n esbirro molestara
en el camino al Honorable Ponciano y. ... familia. Acce-
da, pues, & acompanarme de buen grado.

—Sefior Pacheco, usted quiere desconocer que soy un
hombre a gquien la policia sigue los pasos de cerca. Ya
le informé que estuve ayer cuatro horas detenide. ¥ no
le sorprenda que se hallen afuera los agentes de La Se-
creta esperandonos tranquilamente.

Convencido de que cualquier otro argumento que es-
grimiera caeria igualmente en el vacio, Pacheco, con ade-
méan campechano y sonrisa burlona, tomd del brazo al
Honorable Ponciano y lo condujo hacia la calle, sin hacer
caso de sus protestas. Luego lo obligd a subir al coche y
ordend al negro que se dirigiera al callején de La Marquesa,

Minutos después encontraban &1 Coronel Ramirez
Quindnez. El fiero revolucionario dormia profundamente
bajo los efectos de la morfina que, para calmarle los do-
lores, le habia invectado el médico. Entre Pacheco, Pon-
ciano ¥ el auriga lo cargaron con gran esfuerzo hasta el
coche, v después de acomodarlo en su interior de la mejor
manera, lo cubrieron con un gruese capote,

La noche era himeda y fria. Suspendida como un
teldon vaporoso, la neblina impedia la visibilidad, favore-
ciendo la emocionante aventura. El auriga negro, sin que
mediara recomendacién alguna, se alejaba de las calles
peligrosas, dando un gran rodeo para alcanzar la ruta que
conduce al Callao. En el fondo del coche, el sombrero
sobre los ojos v la bufanda cubriéndele media cara, el
Hongrabie Ponciano se encomendaba al santo patrono de
Carapoto. En cada bulto le parecia reconocer un guardia
armado ¥ en cada ruido el grito de alerta.

Después de complicadas vueltas y revueltas, el coche
llegd casi una hora mas tarde a la Plaza Dos de Mayo
sin incidente alguno. Esta feliz circunstancia alentd a Pon-
ciano, al punto de suponer que sus invocaciones y TUegos
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habian sido atendidos con generosidad. Pero cuando el
vehiculo enrumbaba en direccién al Callao por el polvo-
riento camino, tres so'dados surgieron inesperadamente
de un silo de neblina y se plantaron ante él, obligando
al auriga a sofrenar el caballe. Ponciano tembléd de cabeza
a pies. Y su inquietud se elevd a extremos inconmensura-
bles cuando un sargento, fusil en mano, hundié su curio-
sa mirada en el interior del coche y grufid agresivo:

—¢Adbnde van ustedes?

Serena la voz, Pacheco repuso:

—A] Callao.

—A ver, sus documentos.

—No son necesarios.

—¢Que no son necesarios? jQué insolencial

—Claro que no lo son, porgque este coche es del dipu-
tado por Carapoto.

—¢Del diputado....? ¢¥Y cual es?

A Ponciano no le quedd otro recurso que decir con
un hilo de voz:

—Yo.

El sargento cambidé bruscamente de tono ¥ maneras:

—Muy bien, sefior diputade, No es la primera vez
que lo veo, pero, /me permite preguntarle por los dos que
le acompanan?

Pacheco se adelantd a responder:

—Yo soy su primo, v esta persona —senalé al Co-
ronel— es una sefiora que no desea ser reconocida por
razones que usted debe imaginar,

—ijAh! —exclamé el sargento con buena dosis de pi-
cardia, haciendo un guifio malicioso— Pueden continuar
viaje. Ojala lleguen con suerte al Callao, porque parece
que el caballo no ha comido desde hace una semana.
Buenas noches,

El auriga hizo restallar el latigo v el pobre penco
partié al galope.

—¢Tuve o no razén en afirmarle que usted era un
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magnifico salvoconducto? —Ile decia Pacheco, poco des-
pués, al Honorable Ponciano, soltando un torrente de car-
cajadas.

—Asi es, asi es. Y me complace mucho haberles pres-
tado este apreciable servicio. Le ruego hacérselo presente
al Coronel cuando despierte, Es conveniente que conozca
mi intervencién en un episodio que recogerd nuestra his-
toria republicana.

La livida claridad del alba encendia de pélidos oros
la lamina del mar, erizada de méstiles. El abigarrado ca-
serio surgia tras un ve'o vaporoso, mostrando sus lacras
de siglos. Por las callejuelas retorcidas v fangosas rodaba
el coche de la aventura hacia un embarcadero de tablones
carcomidos. A medida que avanzaba, las luces matinales
coloreaban el panorama marino, anclando nuevamente la -
zozobra en el espiritu del Honorable Ponciano. Le parecia
imposible que los evadidos remataran su fuga terrestre a
través de lugares recorridos a esa hora por obreros madru-
gadores, marineros rezagados v bravucones del hampa.
Mids de uno tendria que sorprenderse al ver tres hombres
sospechosos cargando a un cuarto, a quien, seguramente,
creerian muerto. Angustiado por esta suposicion, Ponciano
concibid el proyecto de escapar de cualquier forma, pero,
en ese instante, varios individuos se apresuraron a rodear
el coche. Por su aspecto descuidado daban la impresién
de haber permanecido en vela toda la noche. Uno de ellos,
agestado y atlético, se dirigié a Pacheco en tono desco-

medida:
’ —iVaya, por fin! Hacia dia v medio que esperdbamos.

—Lo siento, Roberto —se lamentd el revolucionario,
alzando los hombros, pero la culpa ha sido de la policia.
Vea usted en el estado que traemos al Coronel,

—¢Esta enfermo? '
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—Mo; herido en un brazo, que es peor. Duerme,

El llamado Roberto hizo una sefial a sus compafneros
y, en escaso tiempo, cargaron a Ramirez Quindnez hasta
un bote que se balanceaba amarrado a la orilla, en cuyo
fondo lo depositaron. Pacheco se despidié con un ligero
ademén de Ponciano, que se hallaba acurrucade en el
coche contando angustiosamente los segundos, y subid tam-
bién a la embarcacién. Dos de los hombres le siguieron.

Un largo suspiro escapd del endeble pecho del dipu-
tado tan luego vié partir la pequefia embarcacion y excla-
md luego con honda sinceridad:

—i¥a sali de esto!

Tirando del coche por la crrretera soleada, el caballo
corria nervioso, incitado por el latigo del negro, mientras
el Honorable Ponciano, arrellanado comodamente, gozaba
del supremo bien que proporciona la serenidad. Debido
a hébiles finteos y acrobacias, que denotaban su vasto
genio politico, habiase mantenido en perfecto equilibrio
en este Gltimo conflicto. E! Gobierno le era deudor del
descubrimiento oportunc de un complot peligroso, y el
Coronel Ramirez Quindnez de su salvacién. Habia que-
dado bien con Dios ¥ con el diablo, como corresponde a
un hombre superior que aspira a ilegar muy lejos. Opti-
mista en grade sumo, gracias al feliz resultado de la aven-
tura, el Honorable Ponciano paseaba la mirada henchida
de infinita bondad por los sembrios extendidos a ambos
lados del camino. {Tenian el color de su esperanzal
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Encendidos de luz vespertina, los rasgados ojos del
Honorable Saturnino Ponciano recorrian la cadena de ce-
rros, coronados de nieves, que rodean Carapoto, ¥ los cam-
pos de esmeralda de su hacienda, donde empezaban a aden-
sarse las sombras. Si; de su hacienda, Acababa de here-
darla de una tia nonagenaria, llamada en vida Dorotea
Ponciano, La caprichosa vieja sélo habia descendido al
pueblo en contadas ocasiones, la Gitima para testar en
favor de su famoso sobrino.

Saturnino Ponciano recordaba haber tratado una se-
mana & esta sefiora avara y renegona, que jamas quiso pro-
nunciar una palabra en castellano por desprecio tradicional
a los blances. Siendo ain nifio, su madre lo mando al hato
de la orgullosa parienta por un camino zigzagueante que
parecia terminar en el cielo. Su memoria retenia el tipo
de dona Dorotea, mujer amojamada y hosca que trataba
rudamente a sus servidores. A él mismo le amargd sus
breves vacaciones, obligdndolo a efectuar trabajos impro-
pios de su edad y castigdndolo por tan nimios motivos que
al fin tuvo que huir de su lado. Su madre lo vid regresar
fatigado, hambriento y con los pies heridos por las brenas
del sendero. Escuchd emocionada sus quejas y jurd no
enviarlo mas al predio de su cunada.

Hacia veinte dias que el Honorable Ponciano disfru-
taba de su heredad en medio de una paz virgiliana, re-
mozando sus relaciones con las musas. Embozado en es-
peso poncho de lana, interndbase en los campos, donde
admiraba la gracia senoril de las llamas con un senti-
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miento distinto del malsano que habia conturbado su pu-
bertad calenturienta. Sin torturar su numen, las églogas
afloraban a sus labios con armonia nueva, inclinindolo a
ratos a abominar de la politica. jCuan dichoso se sentiria
alli hasta el crepiisculo de su existencia, arrullado por el
lamento de las quenas! Envejeciendo como su tia, sin aso-
marse al gran mundo de las ciudades donde priman las
ambiciones bastardas. jLéstima que este suefio no pudiera
convertirse en realidad! Sus sacrosantos deberes le obli-
gaban a volver a Lima para laborar por el bienestar de
Carapoto y, en general, por el de la patria.

El Honorable Ponciano advertia con tristeza que la
licencia de un mes que le concedieran llegaba a su término.
Sélo le restaban cinco dias. Cinco dias para ambular por
sus campos ubérrimos, para gozar con la serenata de
los péjaros y la barbara cancifn de las cascadas. |Sélo
cinco dias! Luego bajaria a Carapoto a conectarse con
sus electores ¥ a recibir de su generoso espiritu nuevas
muestras de adhesién y reconocimiento. También aprove-
charia para escuchar con aguzade oide sus necesidades a
fin de atenderlas oportunamente, puesta la mirada —gpor
qué no decirlo?— en una probable reeleccién: la segunda.

Infortunadamente, estos proyectos del Honorable
Ponciano se quebraron por un cambio brusco de las es-
trellas que regian en agquel momento el destino del Peri.
Una manana llegd a La Dorotea —asi habia bautizado la
hacienda en recuerdo de su finada tia— su condiscipulo,
el telegrafista de Carapoto, a quien extendid los brazos en
ademan cordial:

—Cuan amable eres, querido Cucho, en subir hasta
mi refugio rural,

—ZEra mi obligacién —el acento del telegrafista arras-
traba un dejo quejumbrose inconfundible— Traigo no-
ticias de Lima.

—:De qué naturaleza?

—De naturaleza grave.
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Ponciano se sobresaltd, y lo primero que le vino a la
mente fue:

—¢Ha caido el Gobierno?

—T1 lo has adivinado. Lee.

Y le entregd la copia de varias circulares telegraficas
dirigidas a la Subprefectura, en las cuales el nuevo Di-
rector de Gobierno comunicaba la constitucién de una Jun-
ta que ofrecia respetar las leyes y convocar a elecciones
tan luego se restableciera totalmente el orden, asi como
otras promesas del mismo jaez.

Saturnino Ponciano pasé a leer el segundo mensaje,
pero ya las letras bailaban ante sus ojos una furiosa za-
rabanda y las manos le temblaban,

—iMaldita sea mi suerte! —exclamd, descubriendo
su terrible inquietud— ¢Y quién, diablos, ha dado el golpe?

—Deben ser los que figuran en la nueva Junta.

—¢Pero quiénes?

—Al Gnico que conozco es al Coronel Ramirez Qui-
nidnez, que ha asumido la Cartera de Gobierno.

—¢De Gobierno? jDios nos valga! Qué malas noti-
cias me traes, Cucho. Mejor me las hubieras ocultado.

—ijQué ingrato eres! ;No comprendes el favor que
te hago? Te aconsejo que bajes a Carapoto a la breve-
dad posible, antes que la noticia se difunda por el pueblo
v los descontentos reaccionen de manera wviolenta.

Aungque en la mente de Ponciano proliferaban mu-
chos pretextos para dilatar el viaje hasta que se aclarase
el panorama politico, su intuicién y el consejo del telegra-
fista lo indujeron a ir a Carapoto. Calculd que mejor era
sortear la tragedia alld, donde podria encontrar una solu-
cién airosa a su problema, que pef‘manecer blogueado en
un picacho, huérfano de noticias y expuesto a serios con-
tratiempos. Y mds atribulado que cuando huyd del lado
de su tia Dorotea, Ponciano abandond sus tierras en com-
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pania del telegrafista, renegando de su “Destino traidor”,
como titulara afios atrds uno de sus sonetos,

E

Desde que ingresaron los dos jinetes a la calle prin-
cipal del pueblo advirtieron un tremendo alboroto, como
si todo el mundo conociese la caida del Gobierno. Satur-
nino Ponciano se alarmé y, mas que é1, Cucho, quien mur-
murd aterrado: “Mi esposa ha repartido la noticia”. Y
no se equivocaba, pues esta sefiora, que pecaba de deslen-
guada e indiscreta, no habia tenido reparo en descubrir
el contenido de las comunicaciones a su vecina, la mujer
del boticario, recomendindole que mantuviera el secreto,
Pero la mujer del boticario no habia tardado tampoco
en trasmitirselo a varias personas, entre ellas, desde luego,
a su marido. Y éste, que presumia de bien informado,
vold a contérselo al peluquero “Tijeretas”, con el que man-
tenia estrecha amistad. Lo que sucedié después lo conoce
todo Carapoto. “Tijeretas” se eché a correr por las calles
¥ no pard hasta llegar a la Municipalidad, donde relatd
el importante acontecimiento politico al Alcalde, con las
deformaciones y amplificaciones que creyd necesarias. Le
asegurd que en Lima habian corrido rios de sangre y
que los corifecs de la Cruzada Benefactora se balancea-
ban en las torres de la Catedral. El Alcalde considerd
la noticia como la més grata que recibiera en su vida.
Odiaba al Subprefecto con toda la furia que puede odiar
un hombre, y apenas escuché los detalles méas importantes
del extraordinario suceso, salié a repartirlos a gritos’ de
casa en casa. Esto dié lugar a que las gentes desafectas
al régimen y otras que, hasta horas antes, proclamaban
sus excelencias, se arremolinaran en la Plaza principal pa-
ra exteriorizar sus deseos de repetir en Carapoto lo acon-
tecido en Lima, segiin la version de “Tijeretas”.

Dandose cuenta un poco tarde de su error, Ponciano
hincé espuelas, y aunque no alardeaba de jinete, condujo
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su mula al galope hasta el local de la Subprefectura,
donde casi cae abaleado, pues los gendarmes no lo reco-
nocieron. El telegrafista ya habia tomado la ruta de su
casa, seguro de que nadie le molestaria.

Sorprendido de verlo aparecer en semejante momen-
to, el Subprefecto grité a Ponciano desde la puerta:

—No lo creia tan hombre. Apéese, sefior diputado.

—Ex-diputado, dird usted, amigo Rengizo —repisole
Saturnino con amarga ironia,

—¢Tan pronto capitula usted?

Rengizo pertenecia a esa especie de autoridades ce-
rriles, ensoberbecidas por el mando y endurecidas por la
costumbre de cometer abusos y desmanes. Era chato, cua-
drado y musculoso. ¥ fiel como un perro chusco. El cargo
se lo debia a Ponciano, aunque ya en anteriores ocasiones
habia servido con otros gobiernos,

Descendié Saturnino de la mula y penetrdé en la ca-
sucha de paredes agrietadas y techos de tejas que servia
de Subprefectura, seguido de la autoridad —todavia lo
era— la que continud picandole el amor propic:

-—El hombre que se atreve a enfrentarse al peligro
sin armas, porque creo que usted no las carga, merece el
calificativo de macho.

—>Siempre lo he sido, Rengizo, siempre lo he sido.

—Por eso imaginaba que iba a venir usted para im-
partirme ordenes. ’

—¢Qué clase de ordenes?

—Pues las que reclamamos en toda la repiblica los
que no gqueremos caer de modeo ignominioso.

—¢Desea usted convertirse en héroe con un punado
de gendarmes? -——ironizé, displicente, Ponciano.

—Dice usted bien, sefior: con un punado de gendar-
mes, que podrian detener a todo un ejército en el Paso
del Guanaco.

—Los Leonidas ya pasaron de moda, amigo Rengizo,

—¢Quiere decir entonces....?
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—MNada, nada, que hay que observar primeramente
el desarrolio de los acontecimientos antes de aventurarse
a actuar. Es un principio de téctica bastante conocido.
Esperemos nuevas de Lima. Cucho no tardara en traér-
noslas.

—¢Esas son sus ordenes? —inquirid la autoridad con
desaliento.

—MNo las tome como drdenes, sino comeo consejos.

—¢Asi que cree usted que lo més oportuno es espe-
rar v, en altimo caso, huir como liebres?

Sentado en una silla coja, Ponciano desgranaba su
malhumor:

—:He hablado acaso de huir? ;Como supone, Ren-
gizo, que gquien, como yo, abandona la tranquilidad de La
Dorotea para acompaifiarlo en este ingrato momento pueda
pensar en semejante cosa?

El Subprefecto recapacitéd antes de contestar:

—Pero es el caso, sefior, que debemos aplastar ahora
mismo a los bochincheros. De lo contrario repetiran la ha-
zana de esta manana, que me obligd a corretearlos a ba-
lazos.

—¢A balazos? —Ponciano saltd de su asiento todo
demudado— ¢Ha llegado a masacrar a mi pueblo? jUsted
se ha extralimitado en sus funciones!

La arremanszada colera de Rengizo se volvid agre-
siva:

—5i no hubiera procedido de esa manera, me asesinan.
Y asesinan a mis guardias. La canalla que capitanea el
Alcalde es capaz de todo.

Conducido por un gendarme entrd en la pieza el di-
rector del Centro Escolar n® 333. Era un hombrecillo es-
mirriado, de modales untuosos, que no podia disimular
su temor. Sus constantes conferencias sobre los beneficios
de la Cruzada Benefactora le impedian sumarse a las hues-
tes del Alcalde.

—S8efior Subprefecto, vengo en busca de asilo —ex-
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preso— Mi vida peligra. El pueblo estd cometiendo des-
manes. He escapado de milagro a su furia.

Rengizo se volvié a Ponciano:

—¢Lo oye? Aqui lo (nico que conviene es tomar una
decisidén y no esperar nuevos telegramitas,

Ponciano se sentia victima de la peor de las desdichas.
¢Como escapar de aquel atolladero en el que habia caido
ingenuamente? Las penurias que experimentara con el de-
sagradable asunto de la conspiracién le parecian ahora
insignificantes si las comparaba con las que vivia en esos
momentos. Ya no culpaba de su infortunio a los hombres
que constituian el nuevo Gobierno, ni al telegrafista que
en ma'a hora le buscd, ni al Alcalde que dirigia la masa
‘popular, sino al Subprefecto. Ese hombre torpe e intem-
perante era el objeto de su rencor. {En qué desgraciada
hora se le habia ocurride nombrarle? Semejante debilidad
le pesaba ahora como un remordimiento.

& W& &

Las altimas luces de la tarde agonizante se escapaban
de la pieza como si las ahuyentara la timidez, y sobre
hombres y cosas se amontonaban las sombras. Por el vi-
drio roto de una ventana, Saturnine Ponciano contemplaba
la ciudad, adormecida bajo un cielo diafano, alucinado
de luceros. A sus oidos llegaba el rugido lejane del pueblo
de Carapoto, empefiado en desvirtuar sus ansias libertarias
con estropicios salvajes,

De las tinieblas surgié la voz de Rengizo:

—7Ya ve usted, diputado, que no llega todavia ningln
telegramita.

—Eszo me prueba que la Junta se ha consolidado.

—Lo cual no me hace cambiar de opinidon respecto
a las medidas que hay que adoptar aqui para exterminar
a esa canalla.

Por la estrecha calle tapizada de pulidas piedras se
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dilataba un rumor salvaje como de ganado en fuga, del
que sobresalian estridentes gritos. Automaticamente, los
gendarmes se echaron el fusil a la cara v Rengizo desen-
fundd su revélver con fiero ademéan. La turba, embrute-
cida por el alcohol, avanzaba, avanzaba., La luz de los
faroles que colgaban de los dinteles la bafiaba de resplan-
dores rojizos. A la cabeza, garrote en mano, caminaba un
hombre barrigudo, de piernas cortas y andar de gorila: el
Alcalde, don Ewvaristo Carhuasi.

Ponciano captd con mayor precisién los desaforados
gritos. Eran los mismos que se repiten cada cierto tiempo
en casl todos los pueblos de la América Latina: “jViva la
libertad!”, “jViva el nuevo Gobierno!”, “Mueran los ti-
ranos!” .

Con intenciones aviesas, los indios avanzaban, avan-
zaban, sin temor a los mausers. Poco les importaba morir
en ese frenesi patridtico, alimentado con aguardiente.

Cuando llegaron a una treintena de metros de la Sub-
prefectura, Rengizo dispuso que se les amendrentara con
una descarga al aire. Los gendarmes desviaron cinco cen-
timetros hacia arriba el cafidn de sus armas y tiraron del
gatille. El uniforme estruendo les detuve unos instantes,
mas, alentados de nuevo por los feroces alaridos del Al-
calde, continuaron impertérritos, esperando que una bala
les abriera las puertas de la inmortalidad.

Rengizo perdid los dltimos restes de paciencia:

—iSoldados, apunten. . . .!

Pero no tuvo tiempo de dar la voz de “fuego”. Sa-
turning Ponciano, en un arranque digno de un héroe de
Plutarco, le cubrié la boca con la mano ¥ ordend herocico
v sublime:

—iSoldados, no dispareis contra el pueblo, porque el
pueblo es sagrado!

El desconcierto domind de golpe a la turba. Fue algo
como si una corriente eléctrica la hubiera paralizado. Esa
voz destemplada y chillona la conocian todos. Tenia un
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inconfundibie matiz que les evocaba viejas jornadas pa-
tridticas, que les removia céalidos ideales. A su ritmo ha-
bian palpitado, unides por los mismos sentimientos, por
loz mismos anhelos de mejoramiento social.

Cuando més grande era la confusién, alguien —fue
una suerte— lanzd la primera frase con la misma incons-
ciencia que hubiera lanzado la primera piedra:

—iEs nuestro Saturnine Ponciana!

Y los indios, sin recapacitar un instante —masa al
fin— en que campo politico actuaba el ilustre carapotense,
estremecieron la calle con vivas estentérecs, Y ali no se
detuvo su delirio. Violando las érdenes del Alcalde, que
se desganitaba en aclararles el error, invadieron como un
torrente la Subprefectura, cargaron en hombros a Poncia-
no ¥ le condujeron a la Municipalidad, ansiosos de oir,
su palabra.

Grefiudo y desarreglado per los estrujones, Saturnino
Ponciano aparecié en el balcén entre frenéticas aclama-
ciones, v después de alargar los brazos, demandando si-
lencio, alisdse el cabello con ademéan tribunicie y echd
al aire el “bronce de su calide verbo”, como asegurd al
dia siguiente “El Faro™:

—Conciudadanos: Esta eclosidn de fe revela que el
pueblo de Carapoto no ha perdide sus virtudes y que vi-
bra lleno de emocion en los grandes acontecimientos na-
cionales. ¥ yo, que he escuchado el eco de tal eclosidn
en las majestuosas cumbres de los Andes donde me ha-
llaba, no he -titubeado un instante en descender a mi he-
roica tierra, atendiendo la llamada perentoria de mi con-
ciencia para confundir mi regocijo con el de vosotros en
esta etapa histérica de nuestra vida republicana. Y la ca-
lifico de histérica porque tiene el significado epopéyico
de una segunda liberacién. Los principios que rigen nuestra
Democracia, tan firmes y luminosos como los Mandamien-
tos del Decalogo, eran hollados por los eternos mercade-
res de la politica. De nada valian los esfuerzos que, con
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el pensamiento puesto en la patria, derrochabamos los
hombres honestos para sefialaries la ruta de la honradez
v del patriotismo. De nada valian nuestros desvelos, nues-
tras angustias, nuestro perenne clamor. La rapacidad v la
ambicion se habian ensefioreado del alma de los déspotas.
Fue necesario que vuestras fuerzas se aunaran a las nues-
tras para derribar el edificio carcomido de la tirania.

—Ilustres conciudadanos: La leccién que estais dan-
do os dignifica. Servird de ejemplo a otros pueblos del Perii
y de legado espiritual a vuestros hijos, que veneraran vues-
tra memoria, recordando que mantuvisteis siempre enhies-
tos los ideales de justicia, que ennoblecen el alma de los
hombres rectos.

—Como hijo de este hermoso pueblo me siento or-
gulloso de vosotros. Os habeis erguido en esta jornada
civica de inmensas proyecciones al igual que nuestros an-
tepasados, aquellos paladines que lucharon denodadamen-
te por salvarnos de la ominosa esclavitud, ¥ cuyos nombres
fulguran con caracteres indelebles en las péaginas de la
historia. Sin asomo de temor por vuestras preciosas vidas,
habeis desafiado con arrogancia las iras de la reaccién que
intentaba dominarnos todavia, derramando traidoramente
sangre inocente, como lo hizo. jBendita sea esa sangre!
Sangre de martires, que engrosard los torrentes que se
han vertide en el mundo para que fructifiquen las ideas
nobles.

—Conciudadanos: Hermoso dia el de hoy, pues he-
mos probado que en nuestras almas generosas palpita, con
ritmo de eternidad, un sentimiento diafano y puro: el amor
a la libertad. [Viva el Peri!

—jiVivaaa!l

—iViva Carapoto!

—jiVivaaa!!

—iViva el nuevo Gobierno!

—1jiVivaaal!

Saturnino Ponciano no recordaba haber presenciade
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una maniféstacién igual a la que le tributaban esa noche
los carapotenses. No bien termind su discurso, que mere-
ci6 los aplausos méas delirantes, fue abrazado y estrujado
gin compasion y conducido nuevamente en triunfo por las
principales calles, hasta que, al filo de la medianoche, el
largo cortejo, con muchos de menos, que se habian quedado
celebrando la jornada patridtica en las cantinas, llegd a
su casa, donde esperaban ya los notables del lugar.

Libre de la tirania de sus admiradores, de quienes
se despidid con palabras impregnadas de emocion, Satur-
nino estird las piernas entumecidas vy llenas de verdugo-
nes, arreglose la vestimenta arrugada v carente de botones,
compuso el nudo de su corbata y penetré en la sala, don-
de no se pudo librar tampoco de las melosas expansiones
de los presentes.

En medio del corro adulador, presidide por el cura,
don Feliciano Cdrrizal, v al que se habia adherido el Al-
calde, Saturnino Ponciano giraba con pasitos de minué.
Llenos todavia los oidos del griterio infernal de los ma-
nifestantes, fingia escuchar a unos vy a otros. La criada
trajo un ponche caliente, ¥ todos se apresuraron a beberlo
para conirarrestar el rigor del frio. Ya entonado, Ponciano
rellend el silencio con una frase espiritual:

—MNo hay duda que el pueblo es el verdadero tirano.
Hoy lo he experimentado.

Los notables de Carapoto rieron estrepitésamente, so-
bre tode el cura, que soltd una atronadora carcajada, ter-
minada la cual dijo: _

—Asi es, sefior diputado, asi es.

Acentuando su tono jocoso, Ponciano corrigid, hen-
chido de conformidad:

—Sea mas veraz, senor cura. Sole soy ahora....
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ex-diputado por obra y gracia de mis propios correligiona-
rios. jQue valga el sacrificio!

Teodos volvieron a reir, mientras el Sindico de Gastos
exclamaba:

—iMagnifica paradoja! El mundo esta lleno de ellas.

Arrastrando sus enormes pies juanetudos, que se ne-
gaban ya a soportar tantos quilos de carne, el cura, con
aspero ademadn, ordend a la criada que sirviera otro pon-
che. La circunstancia de ser el inventor de tal mejunje le
conferia tal derecho. Cuando tuvo en la mano el humeante
vaso, descargd con socarroneria:

—Es un hecho evidente que el sefior dipu. .. perdén,
digo Ponciano, ha sido el héroe del dia, pero no dejemos
de reconocer que nuestro Alcalde ha dado a conocer tam-
bién sus cualidades de conductor de masas. jCon qué do-
minio ordenaba, segin me contaron, el asalto de las casas
de los adictos al viejo régimen!

El Alcalde se mosqued:

—=Se equivoca, senor don Feliciano. La sancién po-
pular fue espontidnea, aunque incompleta.

—¢Incompleta? —inquirié con sorna el cura, que no
le perdonaba a Carhuasi sus ideas volterianas y su empe-
cinamiento en negarse a venderle un terreno colindante con
la iglesia,

—35i, incompleta —tercio don Patricio Basombrio, in-
dividuo largirucho ¥ bilioso, que desempefnaba la Inspec-
cion del Cementerio, cargo que le confirieran tomando en
cuenta su aspecto finebre— Piensen que se salvd de la
sancion el Subprefecto, o sea el peor de los reaccionarios.

El Sindico de Gastos adujo:

—3e salvé por la intervencion del sefior Ponciano.

—No confunda las cosas, hombre —se defendié el
ex-diputado— Yo a quien salvé fue al pueblo. ¥ de eso
estoy muy orgulloso. Los gendarmes ya iban a disparar,
¥ s5i no es por mi oportuna intervencién, a estas horas
estariamos lamentando la muerte de muchos desdichados.
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—Esza es la verdad —afirmd el cura, rematando el
segundo ponche— Y ahora yo me pregunto: en el caso
de haber sucedido esa desgracia, ¢a quién hubiéramos te-
nido que atribuirla? ¢A los gendarmes que estaban en la
obligacién de defenderse para no perecer o a los atacantes?

—FEse es un asunto que no nos corresponde discutiv
—intervino sagazmente el boticario— Contentémosnos con
que las cosas, gracias a Dios, no pasaran de alli,

El Alcalde puso en movimiento el compas de sus
piernas estevadas y se detuvo a medio metro del boticario.
Su pufio se agitaba como una maza:

" —;Asi que estd usted satisfecho, sefior. .. diplomati-
co, de que las cosas no hayan pasado de alli, a pesar de
que existe todavia en la ciudad un baluarte del antiguo
régimen? ¢Qué sancidn efectiva se ha efectuado? (Cree
usted que el susto que se llevaron cuatro canallas com-
pensa en zlgo la sangre derramada?

—Sefior Alcalde... —se alarmé el boticario,

—¢Ha olvidado usted tan pronto las vibrantes frases
del sefior Ponciano sobre la sangre derramada traidora-
mente, sangre de mértires que engrosara los torrentes que
se han vertido en el mundo para que fructifiquen las ideas
nobles?

El cura Carrizal se apresurd a limpiarse la grasa de
la boca, que le dejaran las butifarras de pavo, para aclarar:

—Estoy seguro que el sefior Ponciano usd esos con-
ceptos como simples figuras retéricas en un momento de
exaltacién patridtica y porque desconocia seguramente que
las heridas de las dos. .. victimas no pasaban- de ser ras-
gUnos.

—De acuerdo, sefior cura —replicé el Alcalde— pero
pudieron ser mortales, v la sangre de ellas y de muchos
otras correr a torrentes, como dijo el senor Ponciano,

—Deje por favor en paz al sefor Ponciana,

—Bueng, le complaceré, aunque estoy convencido que
al sefior Ponciano no le ha disgustado mi alusion.
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—De ninguna manera —declard, engallado, el ex-re-
presentante— Mas bien le ruego al sefior Alcalde que, va-
liéndose de su privilegiada memoria, repita integramente
mi improvisacién a fin de tomar nota de ella y agregarla
al libre que tengo en preparacién,

Bastante irritado, el Alcalde desvié el tema hacia lo
que le interesaba:

—En otro momento. hablaremos de eso, sefior. Ahora
golo quiero recordar a los presentes, valiéndome también
de mi. .. privilegiada memoria, que la revolucién que ha
echado por tierra el régimen no se ha consumado en Ca-
rapoto.

—ijVilgame Dios! —exclamé el cura, mayormente
reconfortado por otro ponche caliente— ¢Le parece poco
lo de hoy?

—Naturalmente que si, pues la autoridad politica
del anterior Gobierno sigue en su cubil, lo cual me obliga-
ra al fin a desenvolverme solo, informando telegrafica-
mente a2l Ministro de Gobierno sobre el particular, ya
que no espero encontrar ayuda en ustedes,

Saturnino Ponciano escapd de la modorra que le pro-
ducian el cansancio y los ponches:

—¢éQuién le ha dicho que no encontrard ayuda en
nosotros cuando bien sabe usted que alimentamos todos
el mismo propésito? Créame, sefior Alcalde, que ese foco
reaccionario, sostenido tercamente por el ex-Subprefecto,
serda eliminado hoy mismo.

—¢Y quién le pone el cascabel al gato? —inquirié
el Sindico de Gastos, que en toda oportunidad mencionaba
la filosofica observacidn de la conocida fabula?

Un hondo y penose silencio se produjo, silencio que,
después de unos instantes, violé el hoticario:

—Yo.

La sorpresa paralizé a todos, pues el que anunciaba
tan audaz determinacién tenia fama de pusilanime y no
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habia hecho mas dafio al préjimo que las pocas veces que
se equivocd despachando recetas.

—ijUsted! —exclamé Ponciano.

—5i, yo. Naturalmente que no pienso convertirme
en héroe, cerrandome a balazos con el Subprefecto v sus
gendarmes, sino persuadir al sargento, quien me debe mu-
chos favores, de que obre en el dnimo de sus subalternos
para que desconozcan la autoridad de Rengizo. Confio en
que ustedes aprueben mi plan,

Como ninguno deseaba arriesgar la vida, atacando
al Subprefecto, dieron amplias facultades al boticario para
que actuase de la mejor manera.

% ¥

En la tarde de ese mismo dia, los gendarmes, conven-
cidos por el sargento de la inutilidad de la resistencia,
sorprendieron a Rengizo en su dormitorio y lo encerraron
en un calabozo, poniéndose en seguida bajo las érdenes
del Gobernador del Cercado, viejo gotoso, que por fin
veia coronadas sus aspiraciones de tener mando efectivo,

Consumado el acto, Saturnino Ponciano entregd a Cu-
cho dos telegramas con la recomendacion expresa de que
los transmitiera al instante. Uno para el Presidente de la
Junta de Gobierns, felicitdndolo por “el glorioso acto de
derrocar a la corrompida dictadura” e informandolo de
“la grandiosa epopeya del pueblo de Carapoto”; vy otro
dirigido al nuevo Ministro de Gobierno, Coronel Ramirez
Quinidnez, que decia: “Nuestros justos y patridticos anhe-
los de conducir patria cauces justicia v austeridad adminis-
trativa que fueran despiadadamente combatidos por tira-
nia se han convertido en realidad gracias a nuestra per-
severante y tenaz actitud rebeldia Punto Carapoto fiel
tradiciones civicas aclamdme unanime en inolvidable jor-
nada pasedndome triunfo Punto Diarios elogian mi opor-
tuna intervencion desarmar fuerzas reaccidn cuyas lti-
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mas descargas derramaron sangre genercosa y mi discurso
pronunciade balcén Municipio entre delirantes aplausos
Punto Pueblo celebra su designacién Ministro Gobierno
¥ yo abrazolo conmovido Saturnine Ponciano",

Después de esperar tres dias angustiosamente, Pon-
ciano recibié respuesta del Presidente de la Junta. Decia:
*Muy agradecide”. Como a cualquier hijo de vecino. La
sequedad de este mensaje, que centrastaba con la efusién
del suyo, le desilusiond, Sin embarge, consoldse pensando
que el nuevo Secretario del Presidente habia incurride en
semejante descortesia debido a su escaso conocimiento de
las prominentes personalidades politicas del pais o al desor-
den reinante. Pero lo que realmente le amargd fue el no
obtener noticia alguna del Coronel Ramirez Quifidnez, con-
siderando este descuido o deliberada intencién un notorio
signo de ingratitud, yva que él lo habia salvadeo en su coche.

Teodavia permanecié Ponciano unos dias mas en Ca-
rapoto, echando las bases de su futura campafia eleccio-
naria ¥ recibiendo agasajos, hasta que emprendid viaje
a Lima, desecso de conectarse con las figuras del nuevo
régimen. Aglomerados en las afueras del pueblo, los ca-
rapctenses vieron partir a su hijo predilecto con una con-
goja que se dilula en lagrimas.
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Saturnine Ponciano atravesaba lentamente el Portal
de Botoreros. Venia de Palacio, donde, por cuarta vez,
habia dejado su tarjeta en la Sala de Edecanes, como un
visitante cualquiera, come un simple aspirante a modesto
cargo plblico. Caminaba con fatigade paso de valetudi-
nario, mientras un revuelo de campanas —las de la Ca-
tedral— anunciaba el Angelus. La tristeza de la tarde in-
vernal contribuia a enlutarle el espiritu. El frio le fla-
gelaba las carnes, le taladraba los huesos, a pesar del
abrigo color ladrillo —su color favorito— que llevaba,
De la pizarra gris del cielo se desprendia una llovizna
helada. Hormigueaban de gente los Portales y la Plaza
de Armas, en cuyo centro balbuceaba afioranzas coloniales
la fuente de Salvatierra. Ponciano ponia mieles en su
sonrisa cuando tropezaba con algin conocido, pero ad-
vertia con pena que la efusividad de sus saludos no en-
contraba correspondencia,

Paso a paso avanzaba Saturnino por el jirdn bulli-
ciosa y pinturero, deshebrando su rencor contra esa “cé-
fila-de ingratos que gobernaba el pais”. Al que méas zahe-
ria mentalmente era al Coronel Ramirez Quifdnez, aun-
gue a ratos justificaba su extrana conducta para con él
atribuyéndola al hecho de haber descubierto sus turbios
manejos en el asunto de la conspiracién. Varias veces
habia pretendido verlo, obteniende sdle, come fnico re-
sultado, un dolor en las posaderas de tanto esperar en un
miserable taburete del Ministerio de Gobierno. Las dis-
culpas que invocd siempre el Secretario para negarle au-
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diencia fueron las mismas: El Sefior Ministro estaba ocu-
pado o zusente o no recibia ese dia. “{Qué tal canalla
habia side Ramirez Quifidnez! —repetia, iracundo, Pon-
ciano— Y pensar que a2 mi me debe la vida..."”

Aturdide por el ajetreo y tropezando con unos ¥
otros a lo largo de la estrecha arteria, el carapotense lle-
g0 a la esquina sur de Juan Simdn, e iba a continuar su
recorrids cuando la masa gris del Panéptico, que emergia
de entre las primeras sombras, le despertd una vaga sen-
sacién de miedo, haciéndole cambiar de propdsito. Gird
rapido y volvié por sus pasos. Ya eran las seis y media
y pronto acudirian a Broggi Carlos Domingo Pujares y
Samue!l del Riesco, que habian permanecido fieles a él,
confiando en su proxima ascension,

Cuando entrd en el renombrado establecimiento, sus
antiguos colegas reconfortaban ¢l decaido espiritu con un
bitter. Ambos se pusieron de pie, el rostro iluminado por
gesto cordial:

—Le estibamos extranande, Saturnino —le dijeron
casl al unisono. Y Pujares, agregd, rebosante de malicia:

—Y hasta pensabamos que no vendria hoy. Como
lo vimos pasar tan distraide... Tal vez alguna aventu-
rilla.

Ponciano negd enfatico y cursilon:

—Se equivoca, Carlos. No iba detras de ninguna
chica. Soy de agquellos que cultivan un solo carifio. Otra
intencién llevaba cuando me vieron. :

'—¢Misteriosa? —insinué del Riesco.

—Pues ha acertado usted. Me habia citade —y aqui
bajé la voz— con cierta persona que tiene entre manos
los hilos de un complot ¥. ..

Sorprendido, Pujares le interrumpio:

—Pero, Saturnino, no me explico su rara manera de
proceder. Si son auténticos los informes que nos han pro-
porcionado, usted intenta vincularse con los hombres de
la Junta. Lo ven con frecuencia en Palacio.
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—¢En Palacio?

—=5i; nos lo dijeron hace un rato.

Ponciano afronté la situacion:

—=S5i mi memoria no me traiciona, creo que les con-
té hace poco que el Presidente de la Junta me llamé la
semana pasada para ofrecerme un alto cargo.

Pujares y del Riesco desfloraron una sonrisa de sa-
tisfaccion, frotdndose a la vez las manos:

—iAh!

—Perc no supongan que ceda a las seducciones de
esa canalla corrompida y pérfida como la serpiente bi-
blica. Mi fidelidad a los postulades de la Cruzada Bene-
factora es ingquebrantable. No soy de aquellos que, ha-
biendo compartido por igual glorias y sinsabores de un
régimen tan ignominiosamente derribado, corren ahora a
Palacio a depositar su carga de incienso a las plantas de
los tiranos. Porque esos hombres son los verdaderos tira-
nos. Proclamaban desde la oposicion su disconformidad
con nuestros métodos de gobierno, reclamando amplia li-
bertad para maniobrar a sus anchas vy -conseguir lo que
consiguieron, ¥ en los actuales momentos atropellan to-
dos los derechos.

Pujares recorrié cen mirada henchida de recelo a
ios que ocupaban la mesa vecina v rogd a Ponciano:

—Baje la wvor, Saturnino, que en estos tiempos el
que menos es un devoto de la soploneria,

— Discalpeme, amigo, si la ira santa que me arreba-
ta me hace olvidar la serenidad. La razén le asiste a us-
ted. Hay que medir las palabras en esta época de extra-
vios, mas aun cuando el Coronel Ramirez Quindnez nos
tiene entre ojos.

—¢Cree usted que el Coronel... —deslizd, temblo-
roso, del Riesco.

—¢Lo pone en duda? Ese ogro es nuestro peor ene-
migo.
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Contagiado del mismo temor que del Riesco, Pujares
eshozd un reproche:

—Pues a buena hora nos da usted tan... grata no-
ticia. Estidbamos seguros que usted mantenia, a pesar de
tedo, magnificas relaciones con el Coronel Ministro,

—Relaciones aparentes, solo aparentes, que no son
ninguna garantia vy que més bien inclinan a la descon-
fianza.

Del Riesco se insuflé animo:

—Pero usted es amigo del Presidente de la Junta,
segin nos acaba de manifestar., ;Qué podria intentar el
Coronel existiendo de por medio ese vinculo?

—=Senores —afirmd Ponciano— la desconfianza se
impone, pues en la politica priman més las arterias y ca-
nalladas que las wvirtudes. Maquiavelo nos ha dado una
magistral leccién sobre el asunto. Por lo demas, el Coro- -
nel tiene razén en recelar de mi. Sabe que soy un hombre
de principios, un connotado patriota, que no estard nunca
de acuerdo con esta Junta de aspiraciones... vitalicias,
que ha asegurado cien veces que convocaria a elecciones.
Y aqui estamos viviendo todavia de esa engafiosa espe-
ranza, sostenida indefinidamente con fatiles pretextos co-
mo el de la intranquilidad pablica, los desbordes de la
demagogia, los avances izquierdistas y otras zarandajas
ridiculas. Por eso yo, que conozco hacia donde van esos
aventureros de la politica, no he de quedarme impasible.

—¢A qué se refiere? —inquirié del Riesco con raro
temblor en la voz.

—A lo que debe ya suponer. Y usted también, Pu-
jares: A procurar hacer lo que ellos hicieron sin razon.
Felizmente las cosas, gracias a Dios, estan méas adelan-
tadas de lo que se imaginan. El golpe es una realidad.
Estén, pues, preparados para ocupar un sitio de honor en
este resurgimiento nacional.

Pujares vy del Riesco cambiaron involuntariamente
de postura. Una incontrolable inquietud les desazonaba.
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MNunca habian manifestado inclinacién por las situaciones
de fuerza. Su maxima actividad en el terreno politico ha-
biase circunscrito a propiciar enjuagues de mala ley du-
rante los Gltimos comicios, con la complicidad de las au-
toridades de sus respectivas provincias, Nada mas.

—Amigo Ponciano —rogd del Riesco— no hay ne-
cesidad de llevar las cosas tan lejos. El Gobierno, tards
o temprano, convocard a elecciones. Esperemos mejor.
El Presidente de la Junta es un hombre respetable.

—Asi es, asi es —asintié Pujares— Esperemos.

Ponciano fustigd:

—Jamés pensé que dos hombres de honor, despoja-
dos de manera inicua de su investidura parlamentaria por
los actuales déspotas, manifestaran semejante resignacion.

—Pero es que... —balbuced del Riesco.

—Benores —declard el carapotense— invoco vuestro
patrictismo, invoco vuestros preceptos éticos y la amistad
que nos liga para que os sacudais de prejuicios y temores
v marcheis erguidos hacia la reconquista de vuestros de-
rechos, porque asi lo reclaman la patria y los principios
de ia Cruzada Benefactora.

—Lo pensaremos, lo pensaremos —ofrecié Pujares,
poniéndose de pie— Dar una respuesta inmediata no se-
ria cuerdo. Lo pensaremos. Y ahora me disculparian que
los deje. Un pariente me espera a comer. Me voy hacia
los barrios altos.

—iQu# casualidad! —exclamd del Riesco— Yo tam-
bién tengo que emigrar hacia esas regiones. Lo acompa-
fiare. Hasta luego, Saturnino. Y busque mejor una co-
nexién con el Gobierno. De lo contrario no lo ubicara.
Hasta luego.

Y cogiendo del brazo a Pujares, se alejé con él,
Ambos huian de Ponciano, cuya chifladura revoluciona-
ria les asustaba y comprometia. No pensaban volver a
Broggi mientras existiese ese peligro.

L
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Sobre el mostrador de la floreria escribié Ponciano
en una de sus tarjetas: “Esas rosas, tan frescas como sus
mejillag, le llevardn mi mensaje de felicidad por sus nue-
vas Primaveras”. Introdujo e! cartoncillo galants en un
sobre, cerrd éste y se lo entregd a la empleada, recomen-
déndole que escogiese cincuenta de las mejores rosas blan-
cas v rojas —siempre con el pensamiento en el emblema
de la patria— v las enviara a la senorita Eloisa Cristina
del Nogal vy Lartiga del Molino, que cumplia afos ese dia.

En la noche, a golpe de nueve, Saturnine Ponciano
ingresaba en la nobiliaria casona, donde se realizaba un
festin, a! cual habia sido invitado una semana antes, a
pesar de la obstinada oposicidon de dona Maria de la Luz.
Todo resplandecia de luces. Los concurrentes —eran va
muchos— se muitiplicaban en los espejos coloniales res-
guardados por angelotes mofletudos. Por los dmbitos del
lujoso saldén arrastraban un aristocratico frufrd de sedas
v rasos las Lartiga del Molino. Eloisa Cristina mantenia
una sonrisa triunfal en sus labios ligeramente coloreados.
Primorosas alhajas, extraidas ese dia del cofre familiar,
la Nlenaban de destellos. En el mismo rincén de siempre
desgranaba su aburrimiente don Tomas Francisco bajn: su
peluquin azafranado. Pocas esperanzas tenia de conseguir
un tercer jugador, pues en las {ltimas tertulias, Saturnino
Ponciano habia rehuido participar en el tresillo las mas
de las veces, v en las que intervino desplumé sin rubor a
los dos vejetes, tomando en cuenta su situacién de deso-
cupado y los exiguos fondos que le remitia el mayordomo
de La Dorotea.

Saturnino Ponciano se introdujo en el anille juvenil
que rodeaba a la festejada. Un brevisimo madrigal en
prosa le broté de los labios al reiterar su congratulacion,
Elpisa Cristina le repuso:

—Mil gracias por sus flores. jSon lindas!

—~Como usted —se atrevid Ponciano ante el grupo,
que celebrd el cumplido con retintin irdnico.
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—Usted siempre tan galante. En premio de ello lo
relevaré de jugar con papd. Le puede reemplazar tio
Juan Tiburcio, que es tan aficionado a las cartas, aunque
confunde unas con otras, por su escasa vista, v se duerms
pronto.

—>S8u cordialidad me abruma. Me entretendré con
sus juegos de prendas.

—NMNo, no, por Dios, no habrd nada dea eso. En ms
cumpleanos se rie y conversa.

—Pues desde ahora la comprometo para lo dltimo.

—No sea tan egoista.

Viendo los del alegre grupo que el didlogo se prolon-
gaba, decidieron alejarse, Esto did oportunidad a Satur-
nino para atacar con mayor audacia:

—Creo que me asiste el derecho de monopolizarla
esta noche.

Eloisa Cristina emitié la escala cristalina de su risa
con alegria zumbona:

—¢Derecho? No wvuele tanto, Saturnino.

—84, derecho —afirmd Ponciano, adoptando un aire
en armonia con la situacion— Me lo da la fidelidad que
le guardo desde hace tiempo. Eso bien lo sabe usted,
pues me ve montando guardia todas las noches en una
esquina de esta calle.

Eloisa Cristina rié aun mas:

—¢Usted en la esquina como un colegial?

—El amor nos conserva siempre en la adolescencia,

—Pues ignoraba lo que me cuenta. Por lo demas,
¢eomo me iba a figurar que rondara usted mi casa al
igual que un policia? /Y con qué objeto?

—Esperando que se asomara a la ventana y me per-
mitiese dialogar con usted.

—jQué roméantico me ha resultado! ;Asi lo acostum-
braba en Carapoto?

' —Es la primera vez que me someto a esta costumbre
—mintié Ponciane, pues recordaba bien las veces que se
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habia situado en la esquina de la Subprefectura de su
pueblo con la esperanza de ver a la Mendocilla— Y ya
lo sabe: si abre usted su ventana cualquiera de estas no-
ches, me verd.....

—No sea... extravagante —se le escapd decir a
Eloisa Cristina, mas luego anadidé complaciente— Le pro-
meto hacerlo alguna vez para comprobar si es verdad lo
que me cuenta.

—5Se lo agradeceria toda la vida.

* & W

En el angulo escogido por las viejas, dofia Maria de
la Luz sentia agudas punzadas en el higado. El coloquio
‘de su sobrina con el carapotense le irritaba en extremo.
“Si' resucitasen mis padres —murmuraba, torciendo el
gesto goyesco— se caerian de nuevo muertos”.

—¢Qué hablas sola, mujer? —la reconvino su her-
mana,

—Digo que esta casa se ha democratizade mucho.

—No reniegues de esa manera, Maria de la Luz. La
vanidad te enferma.

—Que me condene si tu hija no anda en cogueterias
con ese individuo salido de sabe Dios dénde,

—Exageras, mujer, exageras. Eloisa Cristina conver-
sa con él como con cualquier otro. Ademds, no tiene la
culpa que el senor Ponciano se incline a ella.

—Y ella a él. Lo veo, como ti también lo ves y...
toleras,

Dofia Maria del Rosario descubrid su pensamiento:

—Mi hija ya no es una nifia. Tiene més de treinta
anos de edad, suficientes para que una mujer piense por su
cuenta. JQué podria hacer yo si se le ocurriese casarse
con ese sefior?

—Seifior, sefor. . .

—81, sefior, ¥ politico de gran porvenir, como dice
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Tomas Francisco. En su CAmara fue siempre una lum-
brera. Todos lo aseguran. Cuando leas sus discursos, ad-
miraras su talento.

—Talento, talento... Lo que tiene es audacia y ci-
nismo. Lo leo en sus ojos.

—Es tu rencor el que habla.

—¢Y la opinién de Claudio Venegas?

—Claudio es un amargado.

—Que dice las verdades, porque es un hombre puro,

—Pero apasionado. Sus editoriales contribuyeron a
derribar al Gobierno. ¥ alli lo tienes de nuevo hablando
pestes del actual, lo que prueba que es un hombre anéar-
quice ¥ destructor. Todo le parece malo, aunque venga
del Cielo.

—Le parece malo, lo que es malo. Por eso su opi-
nidén es 1espetada en todo el pais.

—Bueno —cortd dofia Maria del Rosario, impotente
para modificar el criterio de su hermana— Ni ti ni yo
podemos remediar las cosas. Aqui, a la 0Onica a quien
toca decidir es a Eloisa Cristina. Y te repito, Ponciano
no es un cualquiera, A su gran talento se agrega una so-
lida posicidn econdmica. No hace mucho heredd inmen-
sas tierras de su tia Dorotea, la que, segin aseguran, fue
una dama de gran devocién y largueza para socorrer a los
menesterosos. Viajé muche por Europa y recibid - distin-
ciones hasta del Papa. Ya lo sabes.

—Pero Claudio Venegas no piensa lo mismo que tu...
futuro hijo politico.

' —Te repito, Claudio es un destructor. Alli lo tienes
despotricando de todo el mundo.

& & &

Rodeade como siempre de admiradores, el viejo
combatiente politico campaneaba catilinarias con su me-

lodiosa voz de drgano:
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—Nuevamente contemplamos el penoso espectaculo
que se viene repitiendo desde los tiempos del primer wvi-
rrey. Las conocidas legiones de aduladores acuden en de-
vota peregrinacidén a la casa de Pizarro para cantar en
coro sus loas méas rastreras. Ayer denigraban en todos
los tonos a Ramirez Quifidnez y compania, v los hubieran
visto fusilar con agrado en la Plaza de Armas, pero aho-
ra les rinden pleitesia, esperando prebendas y granjerias,
Pero no bien pierdan la esperanza de obtenerlas, les vol-
veran las espaldas.

—Estremece contemplar las oleadas de servilismo
con que cubren Palacio. Con algunas excepciones, muy
elogiables por cierto, son los mismos individuos los que
acuden siempre a incensar al nuevo amo. No hay mas
que revisar las listas que aparecen en los diarios en cada
ascension y compararlas con 'as anteriores. Y a wveces
se repite este triste espectiaculo en brevisimo tiempo. De-
bemos combatir, pues, con toda energia y valor el arrai-
gado héabito de inclinar la cerviz vy entonar arias ditirAm-
bicas a los que, por voluntad popular o revuelta, alcan-
zan el poder. ¥ también combatir a quienes, habiéndolo
alcanzado, olvidan de pronto su falsa cantinela democra-
tica para convertirse en peores déspotas que sus antece-
sores, pisoteando la Constitucidén que juraron respetar,
reiniciando las persecuciones y llenando las carceles de
presos v de oro sus bolsillos.

Saturnino Ponciano hacia prodigios para sostener su
didlogo romantico con Eloisa Cristina y escuchar a la vez
el himno wagneriano del periodista. Pero cuando éste en-
tro a juzgar a los hombres de ia Junta, especialmente al
Coronel Ramirez Quifidnez, aguzd tanto el oide que tuve
gue caer, a pesar de su esfuerzo mental, en una serie de
contradicciones y descortesias, las cuales no supo a qué
atribuir la del Nogal. Escuchaba:

—El Coronel Ramirez Quifiénez es un soldado de
fortuna, en cuyas buenas intenciones creyd ingenuamente
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el pueblo. Pero ha resultado como tantos otros: Lobo de
la misma camada. Conspiraba dia y noche y se gquejaba
de que le alojaran en el Pandptico. Se creia una esperan-
za nacional e invocaba en tono mayor los principios de-
mocraticos, pero apenas ocupa un Ministerio, imita y so-
brepasa en rigor a los que derrib6. (En quién vamos a
tener fe entonces? Yo mismo me equivoqué sobre las cua-
lidades de este hombre, que parecia poseer sélida base
moral ¥ nobles propdsitos de sanear el pais. Pero es comoe
todos, como todos.

Aungue estaba a punto de obtener el consentimiento
de Eloisa Cristina para solicitarla en matrimonio, Satur-
nino Ponciano, al escuchar estas apreciaciones, balbuced
una disculpa y acudié al lade de Claudio Venegas, olvi-
dando los saetazos de que le habia hecho wvictima. La
oportunidad era (nica.

—iBravo! —exclamé, adulén y cortesano— Hago
mios sus justos conceptos, sefior Venegas. No podia pen-
sar de otra manera el patriarca del periodismo nacional,
el paladin de las ideas puras, el dirigente de las causas
dignas, el héroe de la cruzada. ..

—Ese sera usted, que pertenecia a la Benefactora
—replsole, sonriente, el periodista, tolerando su presen--
cia por saberlo caido,

Ponciano se dido cuenta de que habia ganado la par-
tida, ya que Venegas no era rencoroso, v abundé en las
mismas frases de dura eritica, enjuiciando la conducta po-
litica del famoso Coronel.

Poco antes de despedirse, Ponciano hize un rédpide
balance de su situacidn, obteniendo como resultade que
la fiesta le habia sido propicia: Eloisa Cristina al borde
de aceptarlo y Claudio Venegas convertido en su amigo.
En lo Onico en que no habia estado feliz era en el juego.
Asediado al final por don Tomés Francisco vy del Carril
para que les acompanara a rematar la velada frente a las
cartas, ya que don Juan Tiburcio se habia dormide, hu-
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bo de aceptar de mal talante, llegando a perder todo su
dinero. Pero en cambio escuchd ciertas insinuaciones de
valioso significado: Del Nogal le rogd que visitara su casa
tres veces a la semana. Naturalmente, para jugar tresillo,
Intencionadamente, Ponciano fue el dltimo en aban-
donar la mansién. Estaba ebrio de alegria y Oporto. Sin
temor alguno retuve wvarios segundos en sus manos las
nerviosas v suaves de Eloisa Cristina, mientras le decia:
—He desistido de montar guardia en la esquina. Su
sefior padre me ha invitado a jugar tres veces a la semana.
—jQué lastima! ¥ yo que queria verlo aplanar mi
calle. ..
Y wvolviéd al! salén con las mejillas tornasoladas. Un
murmullo se escapaba de sus labios risuefios: “Si no fuera
tan cursi, Saturnino seria completo”,
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Obediente al grito de sus desmedidas ambiciones,
Saturnino Ponciano seguia merodeando por Palacio, aun-
que su pretensidn de ver al Presidente de la Junta enca-
llaba en la negativa de los Edecanes. Estos le volvian
siempre la espalda con protocolarias disculpas, como a
don Goyo Corcuera, como a donia Celestina. Y Ponciano
abandonaba amargado el viejo caserdn.

Al carapotense no sélo le arrastraban a Palacio sus
ambiciones, sino también el miedo de perder la libertad
a corto plaze. jComo sabia que se le observaba de cercal
Varias veces habia sorprendido a individuos de inconfun-
dible tipo siguiéndole los pasos. ¢¥ por qué no iba a ser
asl cuando, desde hacia meses, se dedicaba tenazmente
a tramar conspiraciones descabelladas? Sostenia cologquios
con altos galonados sin mando de tropa, con politicastros
del régimen caido, con simples desplazados de puestos
pitblicos, imaginando que sus desembozadas maquinacio-
nes atemorizarian al Gobierno al punto de ofrecerle un
cargo de importancia, mientras se convocara a elecciones,
Imaginaba igualmente que, el dia menos pensado, ama-
neceria en Palacio otra gente como consecuencia de un
golpe urdido en alguna Guarnicién. ¥ en este desaso-
siego ¥ desorientacién andaba jugando a cara o cruz en
el tapete politico nacional.

Con frecuencia, Ponciang sentia la irresistible tenta-
cidbn de huir a Carapoto. Calculaba una triple ventaja
en este viaje: poner tierra de por medio entre los eshirros
de La Secreta v su persona; dar la impresién de ausen-
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tarse con fines sospechosos, lo cual prestaria mayor realce
a su figura; ¥ esquilmar personalmente a los indios de La
Dorotea con nuevos tributos. Pero detenia siempre la rez-
lizacién de este plan la esperanza de un estaliido revolu-
cionario, asi como sus relaciones, ya formales, con Eloisa
Cristina, cuya casa visitaba casi diariamente,

L

Cuando Saturnine Ponciano supo que Samuel del
Riesco habia sido detenido, apresurése a refugiarse en
su domicilio, con miras a escapar por los techos en un
caso dado, y ordenéd a Mamani que no abriera la puerta
a nadie. Absolutamente a nadie. Luego se dispuso a aban-
donar Lima. Incineréd algunos documentos compromete-
dores y escribié una desgarradora carta a Eloisa Cristina,
rogandole que tuviera resignacidn y fe mientras durase
su ausencia, ¥ que si el Gobierno llegaba al extremo
de suprimirlo del escenario nacional por considerarlo
un obsticule peligroso para el afianzamiento de sus
meétodos despéticos, moriria de pie, con el pensamiento en
la patria y en ella. Pero, escrita ya esta misiva y hechas
las maletas, Ponciano cambid repentinamente de idea, ¥
es que su intuicién, nunca desmentida, le obligaba a ten-
tar un nuevo malabarismo politico. Peindse cuidadosa-
mente, cogid sombrero y bastén, desatrancd la puerta vy
dijo al criado:

—=5i no regreso dentro de tres horas, lleva esta carta
a la nina Eloisa Cristina y averigua después en cual co-
misaria o carcel me encuentro para que me lleves ropa,
sl es que te lo permiten.

Mamani asintié con la cabeza. Luego le consultd:

—¢Ti hago traer il coche?

—No, no, de ninguna manera. No quiero que sepan
adonde voy.

Saturnino salid de su casa apresuradamente y en-

92



rumbd hacia el Ministeric de Gobierno, resuelto a mo-
lerse las asentaderas hasta que el Coronel Ramirez Qui-
ficnez lo recibiese. En esta ocasién pondria en préctica
sus mas refinadas artimanas a fin de penetrar a su Des-
pacho.

Ya en la Pescaderia, su optimismo mengud. Le fal-
taba aquel resorte magico que empujaba antes su auda-
cia: la inmunidad parlamentaria. Temia, ¥ con razon,
gque el teirible Coronelazo, el Director de Gobierno o cual-
quier funcionario subalterno lo hicieran detener sin escu-
charlo previamente,

Subiendo las escaleras que conducian a las oficinas
ministeriales, Ponciano se sentia un zorro que se encami-
na mansamente a una trampa. 3Sin embargo, cuande llegd
a la antesala recobrd de pronto fuerzas, como si manio-
brara ya en terreno conocido, e innumerables recursos
afluyeron a su mente. Pero, por una circunstancia pro-
videncial, no necesitd usar esta vez de ninguno de ellos:
El nuevo secretario de Ramirez Quindnez era nada me-
nos que de Carapoto e hijo de uno de sus mejores ami-
gos y capituleros. Lo reconocid al instante, Lo mismo el
mozo a él. Y, todo arrebolado por la emocién de ver a
uno de los prohombres de su tierra, lo hizo pasar al Des-
pacho ministerial, violando el orden de las audiencias.

Tarde fue cuando el Coronel quiso reaccionar. Ya
Ponciano habia entrado garboso e impévido como en sus
mejores tiempos.

—iMi ilustre amigo! —exclamé vibrante al distin
guir al Ministro tras el escritorio enchapado, Gnico mue-
ble apreciable en la estancia— Qué dificil es saludar a
un viejo correligionario de aventuras revolucionarias.

Sorprendido por tanta audacia, Ramirez Quifdnes
emitid una especie de grunido, mientras el enojo se aso-
maba a su faz de trogiodita. Ponciano prosiguié:

~—MNaturalmente que las largas y aburridas antesalas
que he hecho no han mellade mi paciencia. Me daba
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cuenta que las recargadas labores que abruman a los di-
rigentes. . .

—Observo con pena que todavia no ha perdide us-
ted su garruleria parlamentaria —le interrumpié el Mi-
nistro, con el aire sombrio y la vista haja— iVaya con el
ex-diputadito!

—Y forjader también de este Gobierno transitorio.

—¢Forjador? :Dénde ze hallaba usted cuando la re-
volucidn?

Ponciane acentué su desfachatez:

—En Carapoto, pero antes habia salvado su precio-
sa vida para que la encabezara,

Ramirez Quifidnez suspiré:

—58i hubiera procedido siquiera esponténeamente. . .

—¢Lo duda?

—No creo que exista espontaneidad con un revélver
al pecho. |Y todo para prestar un miserable coche!

—Y también mi vida. Estuve a punto de ser abalea-
do por el camino al Callao,

El Coronel se quedé pensativo. Luego hizo un ex-
trafio ruido con los labios ¥ se puso de pie, insinuando asi
la terminacion de la breve entrevista. Pero Saturnino,
viejo baquiano en estas lides, no se arredré, satisfecho en
lo més intimo de que Ramirez Quifiénez ignorase todavia
su traicion:

—Coronel, permitame. . .

La voz de bajo moscovita se tornd imperativa:

—Cien asuntos mds importantes que su visita me
obligan a despedirlo. Debo luchar dia y noche con mu-
chos canallas,

La coyuntura se le presenté mansa al carapotense:

—Justamente le venia a esbozar un plan para des-
truir a la oposicién.

—¢Como? ¢Consejitos? —se burlé el Ministro— Dé-
selos mejor a quienes los necesitan. Por ejemplo, a esos
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conspiradores de salén como Claudio Venegas. Porque a
los que inspiraban algin temor ya los tengo maniatados,

—Claudio Venegas es también de cuidado, Coronel.
Habla y escribe con safia. Y como él hay wvarios mas
sueltos que, a mi modo de wver, son terriblemente peli-
Erosos.

—¢8e refiere a los de su camarilla? Ya me ocuparé
de ellos oportunamente.,

—Coronel —protestd Ponciano— ninguno de mis ex-
colegas o amigos es desafecto al Gobierno, lo cual no
obsta para que se les aprese.

—¢Aprese? Usted suena,

—Entonces tendrd usted que convenir en que sus
subalternos obran de motu proprio. Anteayer ha sido de-
tenido Samuel del Riesco.

El Ministro rié con risa estentdrea: .

—jAh! :Ese mequetrefe? Habra sido para que pro-
porcionara algunos. .. informes. Como suelta la lengua
facilmente. .. Hoy o mafana lo tendra de nuevo en su
mesa de Broggl.

—MNo acostumbro alternar con sospechosos, Coronel.
Y del Riesco ya lo es.

—¢Entonces no ha venido a pedir por éI?

—DNo, Coronel. Mi visita se debe a una cuestién de
orden eminentemente politico, de conveniencia para el Go-
bierno, comeo ya he tenido el gusto de...

El Ministro se intrigo:

—jHable, pues!

Luego de carraspear y de pasarse la diestra por la
lustrosa cabellera, Ponciano entond:

—No es ninglin secreto que los verdaderos enemigos
del Gobierno. ..

—¢Los canallas de la Cruzada Benefactora?

—Coronel, le ruego abandonar la ironia, que el mo-
mento es crucial para el Destino de la actual Junta,

Ramirez Quindnez se tornd cruel:

95



—¢Me quiere denunciar algin complot?

A pesar de su dura caparazdn espiritual, Ponciano
sintio el golpe bajo:

—MNo acostumbro semejantes ruindades. Soy un hom-
bre puro, un patriota reconocido, que luché denodadamente
por derribar el pasado régimen, sacrificando su situacidn
pariamentaria, exponiendo su vida y salvando la de otros.
A lo que he venido es —ya se lo dije— a tratar con usted
un asunto de orden eminentemente politico, inducido por
el interés que me merece el Gobierno y la amistad que
me liga a usted. Todo el mundo sabe que los eternos
perturbadores del orden piblico contindan en su pernicio-
sa campafa, sin que hasta la fecha se haya podido exter-
minarios, Excitan a los estudiantes, propalan doctrinas
demagdgicas, promueven huelgas, urden intrigas y, en ge-
neral, siembran la intranquilida¢ y la confusion. No le
regateo méritos, Coronel, ni mediatizo su fecunda activi-
dad, pero cbserve con cierta inquietud que por el camino
que va no conseguirda nada.

—:Y qué es lo que sugiere? —inquirid, siempre con
un dejo de ironia, Ramirez Quindnez, repantigdndose en
el sillén. )

—Muchos planes.

—Pues principie por uno.

—Coronel, conviene asestarle, a la brevedad posible,
un golpe de muerte a esa morralla levantisca, poniendo
al descubierto sus crimenes, sus maquinaciones protervas,
sus planes anirquicos.

—DMNo cuento con pruebas suficientes.

—Invéntelas.

—¢Inventarlas? Se necesitaria demasiada imaginacidn
para hacer algo de lo inexistente.

—Pues para eso estoy yo aqui —proclamé Ponciane,
sintiéndose triunfante— Yo tengo recursos para todo. Hay
que desprestigiar a los enemigos.

—¢Mas de lo que estan?
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—=8i, Coronel, Desprestigiarlos ante la opinién pa-
blica, atribuyéndoles delitos. Por ejemplo, el asesinato
de. .. alguien que. ..

—. . .me encargue yo de hacer mandar al otro mundo.
¢No es cierto? jUsted debe estar rematadamente loco,
hombre de Dios! —el Coronel se levantd de su asiento—
Me parece demasiade peregrina su idea de convertirme
en criminal,

Ponciano sonrid con pretenciosa suficiencia:

—=Su ingenuidad y honradez me conmueven, Coronel.
La victima propiciatoria no. .. estaria viva.

El Ministro empezd a perder la paciencia:

—DMNo lo entiendo, Ponciano. Usted hilvana muchas
estupideces a las que cubre con un manto retorico,

—Las cosas son bien claras, Coronel. Una de estas
noches hara explotar una bomba en la puerta de su casa. . .

—¢Para hacer creer que me quisieron matar? No, no.
El recurso estd muy gastado. Nadie lo creeria ¥ ni siquiera
inspiraria yo compasion en el caso que realmente me hi-
cieran afiicos.

—Pero un nifio si la inspiraria,

. —¢Me ;:Iuiere convertir entonces en un vulgar He-
rodes?

—Coronel, no se alarme. El ninio estaria previamente
muerto. Muerto de muerte natural. Yo me encargaria de
conseguirlo en algiin hospital o en la Morgue, declarando
que soy su padre. Se colocaria el cadaver junto a la bom-
ba ¥ lo deméas ya puede usted imaginarlo: Una conmocién
nacional, la prensa comentando furiosa el inaudito atenta-
do contra el Ministro de Gobierno y la muerte de una
inocente criatura que pasaba casualmente por alli; el Go-
bierno fulminando excomunién mayor contra los eternos
enemigos de la democracia en amplio Comunicadoe; luego
las deciaraciones de los testigos, naturalmente falsos, y la
confesion de los. .. culpables, extraida por medio de mé-
todos infalibles, en fin. ..
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—¢Y después? —pregunté el Ministro, masticando
rabiosamente las silabas.

—¢Después? Facil es imaginario también. La reac-
cidn unanime de todos los elementos sanos del pais contra
esa clase de iniquidades.

—iBravo, bravo! —gritd Ramirez Quifidnez, sarcas-
tico— La exposicidn de su diabélico plan es formidable.

Ponciano se restregaba las palidas y nerviosas ma-
nos. Su voz cobraba inflexiones desconocidas:

—DMe alegra sobremanera su opinién, Coronel. Una
vez mas me convenzo de que usted es un hombre com-
prensivo e inteligente,

—=8i, inteligente, sobre todo para darme cuenta de
ciertas cosas. . .

—No lo comprendo —expresdé con manifiesto recelo
Saturnino Ponciano— Mi plan, diabélico o no, tiende de
manera inequivoca a beneficiar a la Junta. Con un poco
de pélvora ¥y un cadiver —ingredientes de poco precio—
puede usted aniquilar al resto de sus enemigos.

El Coronel-Ministro empezd a jugar con el carapo-
tense como el gato con el ratén:

—¢Asi que cree usted que con la explosién de una
bomba y la profanacién de un caddver se resolveria el
problema?

—jQuién lo duda! Mi plan se basa en normas maquia-
vélicas, aceptadas por los genios politicos.

—Aja, Y usted seria el director de escena de esta
obra maestra?

—51 usted me lo permite,

—Bueno, bueno, lo pensaremos.

—Urge proceder, Coronel. El momento es oportuno,
porque. . . :

Mientras exponia Ponciano una serie de argumentos
sobre la conveniencia de apurar el plan, Ramirez Quind-
nez —el fuerte pufio en el mentdn, la mirada fija en un
angulo de la estancia— rumiaba estas reflexiones: “Cuan-
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tos meses me he quebrado la cabeza por descubrir al mal-
vado que denuncié mi primer complot ¥ ahora, sin haber
realizado el menor esfuerzo, creo tenerlo al frente. Pues
quien sugiere sin escripulo alguno un plan tan canallesco
v macabro, es capaz, no digo de denunciar una conspira-
cidn, sino hasta a su propia madre. Con estirar los brazos
podria apretarle fuertemente el pescuezo y hacerlo pagar
su felonia®. )

Rescatd al Coronel de su abstraccién la demanda
apremiante de Ponciano:

-—¢;Entonces me da usted su asentimiento para pro-
ceder?

—85i, si —afirmé Ramirez Quifidnez— Entrevistese
con el Intendente, a quien pondré al tanto del asunto aho-
ra mismo, a fin de que le preste las facilidades del caso.

Ponciano abandoné el Despacho ministerial con un
resplandor en el espiritu. A su lade, Maquiavelo le pa-
recia un pobre diablo.

& & ¥

Por un dédalo de pasillos centenarios, impregnados
de humedad y moho, Saturnino Ponciano avanzaba airoso,
el abrigo al brazo, la larga boquilla ambarina en los labios,
sosteniendo perfumade Abdullah. Lo guiaba un empleado
de melosos ademanes, con 'a pluma en la oreja y el fon-
dillo agujereado.

—Aqui es —!e dijo, sefialandole el Despacho del In-
tendente.

—Gracias, gracias —le repuso Ponciano, deslizando
sabiamente dos soles en su maneo, que se crispd rapida.
Luego penetréd en una destartalada pieza, en cuyo fondo
se hallaba el funcionario. Era un hombrecillo miope. Los
gruesos vidrios de sus lentes le engrandecian y deforma-
ban los ojos de batracio. Se preciaba de astuto y su im-
piedad colindaba con la inconsciencia. Por Ramirez Qui-
fibnez guardaba wveneracién y hasta presumia de ser su
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consejero. Sin responder al saludo de Ponciano, estird el
brazo y le sefialé una silla. Y continué tranquilamente,
quitando y poniendo comas al oficio que corregia. Cuando
concluyd, introdujo la pluma en el tintero, entrelazé los
dedos en actitud de orante y se lamentd:

—Este amanuense me va a volver loco con sus faltas
de ortografia. Y no se diga nada de las de sintaxis. [Qué
hacer! Es un recomendado del Ministro y goza por ello
de ciertos privilegios. Hay que respetérselos, ¢No es cier-
to? Sabe, el humo me desespera, sobre todo el de esos
cigarrillos de... mujer mala que fuma usted. Son inso-
portables ¥ envenenan el aire. ;No es cierte? Y hacen
dafio a la salud. Y a todo esto, sme puede decir a qué
motivo se debe su grata visita? A lo mejor me lo ha man-
dado el sefior Ministro.

—Pues ha acertado.

—¢Entonces zerd usted... ese... ese Ponciano, del
cual acaba de hablarme?

El carapotense se sulfurd:

—EI! sefior Ponciano, dird usted. Ex-diputado y ami-
go personal y correligionario del Coronel Ramirez Qui-
fidnez.

—8i, ¢, nadie lo duda. Recuerde ahora que, debido
a la oportuna recomendacién de usted, le dieron a mi jefe
un tratamiento especial.

—¢Tratamiento especial?

—Vaya, vaya, ¢no lo recuerda entonces? jQué memo-
ria la suya! Me refiero al tratamiento que le dieron al
Coronel en aquel hotel de lujo que hizo construir el Ma-
riscal Castilla ¥ que se llama Pandptico.

Ponciano tragd saliva:

—Ah, ah, ya recuerdo. Clare, en ese tiempo tenia
yo el honor de representar por segpunda vez al ilustre
pueblo de Carapoto y me fue facil recomendar al Coronel.

—Asi es, asi es. Y le felicito por ello. Pero me sor-
prende todavia que su memoria adolezca de otra laguna.
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—=Senor Intendente, yo he venido aqui por insinua-
cién del senor Ministro para tratar con usted de un plan
de alta importancia nacional y no para hablar de mi me-
moria,

—Pues eso es lo que queria escucharle, sefior Pon-
ciano —expresd el funcionario de Gobierno, restregandose
las manos— y por eso recurro a su comprension para que
me explique el motivo que lo indujo a favorecer la entrada
del Coronel en el hotel de lujo de que hemos hablade.

Ponciano se levanté como impulsado por un resorte

secreto. Por fin comprendia que ese individuo, cuyo tipo
de lunatico era inconfundible, le tendia una celada. ;Cémo
habria sabido su actuacién en el complot? ;Estaria alec-
cionado por Ramirez Quifidnez? Reponiéndose del impac-
to, optd por una estratégica retirada:
' —Befior Intendente, ya que me he convencido hasta la
saciedad que con usted no se puede discutir mi plan, pues
desvia la conversacién hacia temas abstractos, me enten-
deré directamente con su jefe, el Coronel Ramirez
Quindnez.

—No tiene usted por qué molestarse en hacerlo, El
Ministro, seglin acaba de manifestarme, no acepta su ex-
traordinario plan.

—¢Ha cambiado tan pronto de opinién?

—Nao.

—:Entonces?

—Es que no pensd seriamente en él. Lo que le inte-
resaba y le interesa es saber de manera categdrica qué
clase de razones de... alta politica le obligaron a usted
a desbaratar de un soplido aquel complot que iba a estallar
una hora més tarde, pasindose con armas y bagajes al
enemigo.

Desconcertado y palido por tan seria acusacién, que
correspondia a la realidad, Ponciano insistié en escapar
de esa pieza donde se le torturaba mentalmente:

—Befior, desde hace rato advierto con desagrado que
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usted pone en practica conmigo repudiables métodos, qus
debe usar seguramente con los delincuentes comunes. En
vista de ello me niego a permanecer un instante maés aqui.

El Intendente enarcd las cejas. Tras los gruesos len-
tes, sus ojos de batracio despedian reflejos malignos:

- —Lo siento, Ponciano, pero debo cumplir al pie de
la letra las ordenes que se me imparten, v en este caso
me corresponde obtener de usted una declaracién. . .

—¢Como? —chillé Ponciano— ¢Se trata de una ex-
torsién? Esto es inconcebible. Invoco los principios de-
mocriticos proclamados por la Junta, los derechos hu-
Manos. . . .

—DNo se altere, hombre, que no tiene objeto. Sea
usted cuerdo. Piense que el pobre Coronel ha vivido ob-
sesionado muchos meses por saber cdmo v por qué se
descubrié la conspiracién, cuyas consecuencias usted co-
noce. Y ahora que cree haber vislumbrade la clave del
enigma, no es propio que lo defraude.

—iUsted se burla de mi, Intendente! —protestd
FPonciano— Yo no puedo declararme culpable de una in-
famia. El Coronel padece seguramente de alucinaciones,
Yo no séle levanté en la Camara mi voz, pidiendo cle-
mencia para é1 y sus complices, sino que le salvé también
la vida, conduciéndolo al Callaoc en mi coche cuando se
hallaba préofuge y heride. Su ingratitud, pues, no tiene
nombre,

El Intendente empezd a impacientarse. Otros asun-
tos le reclamaban:

—NMire, Ponciano, su cacareo lirico es improcedente,
5i no desea complacer al Coronel, relatindole ese intere-
sante pasaje de su vida, o sea cuando usted di6 el soplo
del complot, que en buena hora sea. Después no se queje.

—¢Me amenaza?

—No; lo prevengo.

Conturbado por un sentimiento extrafio, mezcla de
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miedo y de cdlera, Ponciano se puso de pie y avanzd
hasta la puerta, desde cuyo umbral dijo al funcionario:

—No olvidaré este agravio. Hasta otra ocasion,
sefior.

—Hasta otra ocasién —silabed el Intendente, trans-
pirando socarroneria— Y que conste que he hecho todo
lo posible para evitarle molestias,

Luego presiond el botén de un timbre que habia ba-
jo su escritorio y se entregd a corregir tranquilamente
otro oficio, Cuando agregaba a él una cuarta coma, oyd
la colérica protesta de Ponciano. Venia del pasillo, donde
el carapotense se debatia entre dos agentes de La Se-
creta que intentaban conducirlo a una Comisaria.
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Debide quizd al frio o al merodear rumoroso de una
rata fisgona, Saturnino Ponciano se despertd, ¥ lo prime-
ro que hizo fue darse vuelta en el leche porque un agudo
dolar en la espalda le atenazaba. Palpd el desnudo ta-
blén donde se hallaba tendido y los recuerdos empezaron
a invadir su mente como bandada de murciélagos. Recor-
dé que estaba preso. Preso en una Comisaria, aunque
ignoraba en cual. Dos agentes le habian conducido desde
la Intendencia hasta alli en un vehiculo negro y chirrian-
te. Aparecia también nitida en su memoria la escena de
su entrada en aquel tenebroso lugar, Los de La Secreta
lo habian entregado a un teniente ventrudo, de torvo ce-
fio, con la polaca desabrochada y el kepis ladeado, quien,
después de interrogarle con vozarrdn aguardentoso y de
vaciarle los bolsillos, lo llevd al patio, donde le propind
un puntapié en las posaderas para que aligerara el paso,
v lo encerrd en una inmunda celda. Aunque Saturnino
Ponciano no visitaba por primera vez una prision —la
carcel de Carapoto era testipo de ello— sintié un desga-
rramiente interior, y como carecia de dnimo para recapa-
citar sobre su situacién en tan penosoe momento, echose
a llorar amargamente en una de las dos tarimas existen-
tes en la pieza, hasta que se quedd dormido.

Inmévil en medio de las tinieblas, Saturnino Poncia-
no sentia todavia dolor en la espalda. Y cuando intenta-
ba conciliar nuevamente el sueno, el aullido de los centi-
nelas apostados en el tejado le sobresaltaba. A ratos le
parecia percibir un rumor de chillidos o lamentos que
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venia del fondo del ruinoso caserén, y se estremecia ima-
ginando lo que podrian hacer también con él. Porque
escasas esperanzas guardaba sobre su suerte, dadas la co-
nocida ferocidad vengativa del Coronel Ramirez Quifid-
nez y la falta de piedad de los esbirros de la Comisaria:
No le eran extrafias las pavorosas leyendas que corrian
gobre los procedimientos empleados con los presos poli-
ticos.

Cuando la luz del alba se colé sigilosa por la alta
ventana, Ponciano practicé un minucioso reconocimiento
visual de su celda, descubriendo, en”la otra tarima, un
bulto. Indudablemente un nuevo preso, llevado alli mien-
tras &l dormia. También vié en el centro una mesa —no
le habia advertido el dia anterior— ¥ en un rincén un
depésito de zine, destinado seguramente a ciertas necesi-
dades corporales. Poco después cantaron los gallos de
alglin corral vecino, v la luz se volvié mas viva, confor-
tando su espiritu, ya que la obscuridad habia contribui-
do a desesperarlo aun més. Luego se consold pensando
que tal vez existia algo de providencial en su actual si-
tuacidn: Bien podia constituir también ese carcelazo la
antesala de un nuevo éxito politico, como le sucediera
afios atrds en Carapoto, cuando lo apresd injustamente el
Subprefecto Mendocilla. .

A las siete, Ponciano oy6 chirriar la cerradura de su
celda v un soldado sonoliento entré pausadamente y pu-
so en la mesa dos taras de café aguado y algunos trozos
de pan, marchindose en seguida sin mover [os labios.

A esa hora, Ponciano observd que su companero de
encierro daba sefiales de existencia, Todavia con los ojos
cerrados, desperezdbase lentamente, emitiendo sonidos gu-
turales de intima satisfaccion, como si se encontrara en el
mejor de loes mundos. Con ritmo cadenciose proyectaba
los brazos hacia arriba vy encogia y estiraba las piernas,
echando a un lado la rotosa frazada que lo cubria. Pero,
de pronto, fijé la vista en el cielo-raso y saltdé de la tari-
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ma bruscamente, con la grefia revuelta y los tirantes cai-
dos & manera de rabo,

—¢Ddnde, demonios, estoy? —se preguntd angustia-
do. Mas, el ver a Ponciano, el gesto que deformaba su
rostro se transformd en uno de sorpresa:

—¢Usted aqui, don Saturnino? jDios me wvalga! ;Y
qué hacemos en este lugar?

—¢Que no lo sabe, Cabrerita? —contrapregunté el
carapotense, reconociendo a su compafiero de celda, a
quien suponia victima de un repentino ataque de locura
como consecuencia de las torturas que pudieran haberle
infligido,

El llamado Cabrerita torndé a recorrer la celda con
la mirada e insistié6 desalentado:

—¢Pero como he venido a caer en este chiribitil?

—¢En verdad no lo recuerda?

—¢Cémo lo voy a recordar si anoche me pasé de
copitas donde la Querendona y la cabeza se me hizo un
lio. A las dos de la mafiana ya no sabia de mi persona.
Naturalmente, jel maldito pisco! Pero usted no estaba
alli. ..

—~Clare gue no.

—Y entonces, ¢por qué amanecemos juntos en este
mismo cuarto? (Qué casa es ésta, por Dios?

Y de un salto llegd a la puerta y empezé a reme-
cerla, poniendo en accién sus débiles miisculos, hasta que
Ponciano le detuvo:

—Pierde su tiempo, hombre. Usted, como vo, estd
preso. Preso en una Comisaria y, seguramente, por asun-
tos politicos.

—iMaldita sea mi suerte perra! —grit4, lloroso, Ca-
brerita, meséndose los alborotados cabellos— Y Dios
quiera que no esté en ls Comisaria de Polvorazo.

—¢Polvorazo? —se conturbd Ponciano.

—>Seria nuestra mayor desgracia.

Aunque afectado por el impacto de aguel nombre,
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gque evocaba escenas nocturnas de crueldad infinita, el
carapotense acudid al tono declamaterio y al consejo pa-
ternal para disimular su terror:

—DMNo se alarme, amigo. Las tiranias son siempre im-
placables con sus enemigos. Por lo tanto, no nos resta
més que conformarnos con nuestro destino, jEl martirio
también engrandece a los hombres!

Impotente para modificar su situacidn, Cabrerita se
tendié de nuevo en la tarima, y después de cerrar los
ojos, cruzd los brazos sobre el pecho.

Nocharniego, jugador y jaranista, Rodolfo Cabrera,
llamado por todo Lima, Cabrerita, poseia un espiritu cas-
cabelero ¥ burlén. Era rdapido v agudo en la réplica, v
sus chistes politicos, cargados de mordacidad, circulaban
por clubs ¥ bares. Una de sus victimas preferidas era el
Coronel Ramirez Quifidnez, v a ello se debia sin duda
su detencién. Como buen trasnochador, Cabrerita no ha-
cia nada durante el dia, a no ser dormir, y por la noche
derrochaba su ingenio en compania de mozos adinerados,
a quienes entretenia con sus gracias y arrastraba a orgias
exdticas con hembras Avidas de quemar su juventud en
la llama de todos los wvicios.

F & &

A las nueve, cuando el pédlido sol de noviembre do-
- raba ya la celds, formando en el piso de ladrillos rojos
una rara figura geométrica, chillé de nuevo la cerradura
y entré el mismo soldado para mascullar condescendiente:

—Pueden dar sus vueltecitas por el patio hasta las
once ¥y media. Afuera, pues,

De mala gana, Ponciano y Cabrerita salieron de la
jaula y se echaron a caminar por el sérdido cuadrilatero,
donde se entremezclaban los detenidos politicos de las 4l-
timas redadas con rateros avezados y matones de oficio.

Con un solo vistazo, Ponciano se did cuenta que el
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Coronel-Ministro habia espigado en diversos campos,
sin un plan preconcebido. Ateridos todavia por la hume-
dad y el frio, vagaban por aqui ¥ por alla ex-representan-
tes del pasado régimen, viejos miembros de Partidos ol-
vidados, propagandistas de “bolas” y corredores de chis-
tes, militronches de montoneras, escritorzuelos biliosos,
en fin, una céfila de victimas propiciatorias de la dicta-
dura, entre las que descollaban personajes de relieve co-
mo Claudio Venegas.

Al carapotense le subi6 el animo varios grades al re-
conocer a sus amigos Pujares v del Riesco. Derrochando
efusion, abalanzdse sobre ellos con los brazos extendidos,
en ademén histriénico, ansioso de desalojar de su mente
algunas figuras retéricas adecuadas al solemne momento
que vivia. Pero ambos se alejaron a paso de fuga, teme-
rosos de agravar su propia sitvacién.

Disgustado por semejante desaire, que revelaba una
increible ingratitud, Ponciane tendié la mirada hacia los
rincones del patio, donde ya los presos se habian dividido:
Los del hampa se aglomeraban en un éngulo sombreado
para blasfemar en su jerga pintoresca, concebir proyectos
de fuga y apostar al monte el dinero que les traian sus
amantes; y los detenidos politicos formaban wvocinglero
corro alrededor de la figura précer de Claudio Venegas,
que se destacaba como un baluarte de perenne rebeldia.
FPonciano no titubeé en acercarse a él. Al verlo llegar, el
viejo periodista no pudo esconder un gesto de satisfaccion:

—ijUsted también por estos lares! Yo lo creia con su
viejo correligionario, el Coronelazo de marras.

Ponciano entond, siempre teatral:

—Aqui tiene usted a su buen amigo y admirador
como una prueba viviente, que contradice cualquier in-
fundada suposicién. Hemos sido y somos, mi ilustre don
Claudio, los verdaderos paladines de la democracia ¥ no
arriaremos bandera ni en los instantes mas dificiles de
nuestra existencia,

108



—¢N1 cuando los torturadores de este antro caver-
nario los cuelguen? —inquirid, sarcédstico, un panfletario
ronoso, envenenado de lecturas anarquistas.

El carapotense sintidé que la sangre se ie helaba en
las venas. Sin embargo, se sostuvo entero:

—jQuién lo duda! La politica, caro amigp, tiens tam-
bién su martirologio,

—Bien dicho —afirmé Venegas, que en el fondo era
crédulo, como la mayoria de los hombres honrados— Nos
pueden atenazar la carne y romper los huesos, pero nues-
tro espiritu permanecera en alto como una antorcha liber-
taria.

Cabrerita intenté condimentar un chiste adecuado a
las circunstancias, mas el temor le paralizd la lengua. Sa-
bia de sobra que los sayones del gobierno transitorio pa-
saban la noche arrancando confesiones a los presos por
medio de procedimientos inquisitoriales, bajo la habil di-
reccién del Comisario Escobedo, apodado Polvorazo.

Claudio Venegas advirtid que sus fltimas frases ha-
bian abierto un paréntesis de silencio e inyectd aliento a
- los timoratos:

—Estoy convencido que esta canalla rastrera no dis-
pondra de valor ni de tiempo para cometer con nosotros
iniquidades porque el gobierno caerd muy pronto. MMis -
timos informes al respecto son precisos.

Esta vez, Cabrerita pudo articular:

—¢Lo cree usted? Pero es que Polvorazo nos puede
esta noche. ..

—No, no —le interrumpié uno de los corifeos de la
Cruzada Benefactora, sin poder ccultar su inquietud—
No se atreverd a. . .

La amarga experiencia del panfletario anarquista se
desbordd, alarmando de nuevo a muchos del grupo:

—Que le aliente la esperanza, sefior... cruzado.
Desgraciadamente, yo no tengo la misma suerte. Cada
vez que he entrado en este lugar de veraneo me ha ido
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tan bien, que sdlo lo he abandonado para ir directamente
al hospital, lo cual prueba que el tratamiento aqui es in-
mejorable.

Cabrerita se escurrié todo medroso. Semejante clase
de expresiones derretian su innata frivolilad. Pero Pon-
ciano, aunque estremecido por funestos presentimientos,
permanecié al lado de Venegas, como si este hombre de
granito fuera para él un apoyo moral. Sus restos de op-
timismo hablaron:

—No creo que Ramirez Quifidnez pueda permitir tan
abominables erueldades.

—Mejor es esperar todo lo malo de ese tipo —filo-
sofé el viejo periodista, olvidando su leccién de virili-
dad ante el recuerdo del Coronelazo— El Ministro de go-
gierno desconoce el noble significado de los derechos hu-
manos. Su mentalidad es igual a la de ciertos caudillejos
americanos, que gobiernan con métodos cavernarios.

Fatigados de ambular por el patio, cogidos del brazo,
Pujares y del Riesco se acercaron cautelosos al grupo. Mas
cuando al poco rato oyeron exclamar a Cabrerita: “Alli
viene el Comisario Polvorazo”, se escurrieron répido, mien-
tras los demaés, involuntariamente, insinuaban un conato de
dispersién, la vista baja, las manos en los bolsillos, tal
era el terror que les inspiraba el renombrado policia. Sélo
Claudio Venegas se quedé inmévil, sofrenando su ira.

El Comisario Escobedo caminaba a pasos menudos
por el soleado patio, agitando en su mano regordeta, cua-
jada de sortijas, un vergajo con empufiadura de plata. Su
mirada avizora recorria el amplio compartimento, avida
de descubrir incorrecciones y rebeldias. Llegése al sitio
donde jugaban cartas los hampones y su voz se dislocd
en ruidoso ladrido:

—Ya les he dicho, canallas, que estd prohibido jugar.
Ustedes no se hallan aqui en un lugar de recreo. La préxi-
ma vez los voy a colgar de donde mas les duela. A wver,
Lagartija, dame ese naipe inmundo.
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—=Sefior Comisario —pidié el ratero con gesto supli-
cante— Si solo apuntamos botones.

—Asi es —afirmaron dulcemente los otros.

Polvorazo, que no aceptaba ruegos y menos negati-
vas, exigid rotundo: )

—Dame esas cartas, Lagartija, o te las hago comer
una tras otra.

—>8eria un abuso —refunfufid un zambo larguirucho,
que esperaba su décima condena por haberle agujereado
el pellejo a un rufian.

Al Comisario se le subid la sangre al rostro:

—¢Qué hablas, negro de m...? jRepitelo, perrol

Pese a su fama de corajudo, el mulato recapacitd
antes de responder:

—~Que es un abuso que nos quite hasta los naipes
con que nos entretenemos.

Justificando su reputacién de desalmado vy cruel, que
€l cuidaba de cultivar en todo momento, Polvorazo no es-
peré mucho para descargar el vergajo una y varias veces
sobre la espalda y el rostro avinagrado del matén. Los
otros presos pretendieron intervenir para que cesara el fla-
gelamiento del compafero, que se retorcia de dolor, pero
varios policias armados se apresuraron a rodearlos v con-
ducirlos a golpes a sus celdas. El zambo larguirucho quedd
en el suelo, escupiendo dientes y blasfemnias. Su cara mo-
rena era un manantial de sangre.

Con paso de zorra astuta, el Comisario Escobedo con-
tinud su recorride, barbotando maldiciones. La célera le
ahogaba. Acercose casualmente a Cabrerita, que tranquea-
ba alarmado, y le llamd imperativo:

—~0Oye, ti, ¢a donde vas tan ligero? jSaluda, bellaco!

El chistoso se detuvo al instante e hizo una genu-
flexién ridicula, a la vez que modulaba:

—Buenos dias, sefior Comisario,

—A ver, fcudles son las nuevas “bolas™?

—Las desconozeo, senoar.
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—Conque desconoces tu propia cbra... Ya me las
pagaras todas.

E interrogd en seguida al panfietario, que exhibia
maés alld su gesto amargo:

—¢No te recomendé la dltima vez que abandonaras
tus viejas actividades? Parece que no escarmientas. Ha-
bra que exprimirte al fin como limén. ;No te parece?

Y como el preso no le respondiera:

—ijPerro sucio, saca las manos del bolsillo v habla,
antes que te rompa las costillas a fuetazos!

El mozo obedecid con desgana, Parecia un nifo
amonestado. Luego susurrd:

—¢Y qué le voy a contestar?

—Tienes razén. Lo que tengas que decir, ya me lo
dirds oportunamente. Hasta una de estas nochecitas.

Y prosiguié su marcha hacia un banco, donde, en
actitud expectante, se hallaban Pujares y del Riesco,
quienes, al ver al energiimeno frente a ellos, se pusieron
de pie como autématas v le saludaron al unisono con can-
tico de colegial.

El Comisario los repasd con mirada fiera, de abajo
a arriba y de arriba a abajo, v les escupid:

—¢Y quiénes son ustedes, esperpentos? Si no me
equivoco, pertenecen a la recua de representantes del pa-
sado régimen. Esa cara de pajarracos sospechosos que
tienen los denuncia. ¥a les quitaré la mania de conspirar.

—¢Conspirar? —tartamudearon ambos— Nunca lo
hemos hecho jSomos inocentes!

—7Y entonces, jpor qué estan aqui?

—Por error, seguramente —repuso Pujares, agregan-
do su compafiero— Por error. Somos inocentes y devo-
tos admiradores de la labor constructiva de la Junta.
Nos han confundido. jUn lamentable error!

Polvorazo se golped el ancho pantalén waterloo con
el vergajo. Tenia las venas del cuello hinchadas como
mangueras de irrigador.
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—=8i, si, un lamentable error —repitié. Pero, de re-
pente, cuando los ex-diputados creian haber probado su
inocencia, el policia les espetd:

—iBellacos del diablo jAqui los tinicos que han erra-
do son ustedes al creer en las farsas v estipidas conspi-
raciones de Poncianol!

Pujares se defendid:

—Sefior Comisario, yo conozco apenas a ese indivi-
duo. Maés bien mi amigo del Riesco. ..

—i¥Yo? —protestd el aludido— Se equivoca usted.
Sdlo lo veia de lejos en la Camara. Mas bien usted. ..

Escobedo volvié a golpearse el pantalén con el ver-
gajo, signo inconfundible de que su rabia se mantenia la-
tente:

—Ustedes son un par de mentirosos que merecen
ser despellejados vivos. Quiero ver si me dicen lo mismo
esta noche.

—iEsta noche! —exclamaron, aterrados, los ex-repre-
sentantes, presintiendo en esa velada amenaza el princi-
pio de una larga agonia— jSomos inocentes!

—Los declararé como tales cuando me descubran
ciertos secretitos del fiel amigo de ustedes: Saturnino
Ponciano,

Fueia de si, del Riesco afirmo:

—MNo es mi amigo, senor Comisario. Tal vez del se-
fior Pujares. . .

Y no pudo alegar més, porque Polvorazo se alejd
murmurando: “jBellacos! jCobardes!”

Desde hacia rato, el carapotense habia wvuelto a su
celda espontaneamente.
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El Comisario Escobedo, alias Polvorazo, era un vir-
tuoso del sadismo. Jamés cometia el error de interrogar
a un preso en la cdmara secreta apenas llegado. Lo de-
jaba en su celda devanando suposiciones y presentimien-
tos. Era una forma de tortura mental que le evitaba mu-
ches trabajos penosos. Porque el preso, por méas robustez
moral que poseyese, se ablandaba en la soledad y el silen-
cio, imaginando lo que podria bacer con él aquel hombre
misterioso, reputado como el mas cruel de la tirania. Las
més de las veces, Polvorazo no necesitaba pasar a la se-
gunda etapa de la tortura, o sea la corporal que, con fre-
cuencia, traia graves consecuencias a las victimas.
Consecuencias que afectaban también al Gobierno,
pues existian en la oposicion individuos inaptos pa-
ra resistir los procedimientos de la cAmara secreta:
Se desvanecian a cada exagerado tiron de la cuer-
da o se quedaban en la prueba. Por eso, el hébil Comi-
sario empleaba al tiempo como cémplice. Dejaba que el
detenido llegase a un punto de maduracién tal, que las
confesiones afluyesen a sus labios como las aguas de un
manantial. ¥ esto aguardaba de Saturnino Ponciano, aun-
que con €] habia puesto en préactica también otro sistema:
el de hacerlo acompafiar en su celda por un mozo como
Cabrerita, que mas podia inficionar miedo que wvalor, v a
quien una noche —la del quinto dia— habia hecho cortar
el pelo al rape, completando asi su obra maestra de ame-
drentamiento paulatino de la victima principal.

Cuando Ponciano vid regresar a su compaifiero todo
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lloroso por haber perdido su hermosa cabellera endrina,
casi sufre un desfallecimiento. Y apenas repuesto de 1a
impresién, corrié a su lado para consolarle ¥ conocer lo
sucedido. Pero Cabrerita sélo pudo mascullar:

—iHorrible, horrible! En el infierno son mas pia-
dosos.

Impulsado por la curiosidad, Saturnine le palpd bra-
zos y piernas, creyendo encontrar las huellas de las tor-
turas y, al notarlos intactos, acabd consolandose a si mis-
mo con la idea de que se habian exagerado sin duda los
métodos criminales de Polvorazo, porque no existia un
apice de crueldad en el hecho de despojar del cabello a
un detenido. Llegado el caso, &l no se resistiria a sufrir
tal pena, pues, en lugar de constituir una afrenta, le ser-
viria para probar, cuando estuviese libre, su calidad de
martir de la tirania. Esa madrugada, después de despe.
dirse del inconsolable Cabrerita, el carapotense volvid a
su lecho y se quedd profundamente dormido hasta la ho-
ra en que el soldado entrd con el desayuno. Un gran peso
ge le habia caido del espiritu.

Wod W

Tal era el desconcierte mental de Saturnine Pon-
ciano ocho dias después, que no lograba ordenar sus re-
cuerdos, a pesar de que Cabrerita lo acosaba a preguntas,
arrodillado junto a su tarima. Al iniciarse la madrugada,
dos subalternos de Polvorazo, de agrio cefio v groseros
modales, habian penetrade en su celda para conminarlo
a levantarse. Y asi, en pafios menores, porque no le per-
mitieron vestirse, lo llevaron a la camara secreta. Ni si-
quiera tuve tiempo de comunicar a Cabrerita este des-
graciado suceso: El mozo roncaba con la cara vuelta a
la pared. _

En medio de los dos sayones, el carapotense atravesd
el patio hiimedo de lluvia, temblando bajo su ligera ves-
timenta, pero erguido y arrogante, creyendo ingenuamen-
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te que sdlo sacrificaria el cabello. Luego siguio por un
largo callejon, que desembocaba en otro patio, en el fondo
del cual se erguia una especie de galpén de paredes des-
lucidas, ai que se le introdujo por una puertecita que crujié
al ser empujada. Alli lo sujetaron de los brazos sus acom-
panantes y lo condujeron a presencia del Comisario, que
se hallaba fras una mesa, todo él envuelto en sombras.
La pantalla de la limpara, que colgaba de una viga del
techo, impedia el paso de la luz hacia ese rincén. A su
lado oficiaba un amanuense rofioso, de ojos adermilades,
enfundado en un viejo abrigo. Su diestra empuifaba la
pluma, pronta a garabatear frases emponzofiadas sobre la
blancura de las cuartillas. Los dos agentes salieron,

Experimentado en ganar siempre la partida a sus
interlocutores, mediante frases altisonantes y protestas ai-
radas, Ponciano disimulé el ter:or que le producia encon-
trarse en esa misteriosa estancia y alzé la voz:

—Senor Comisario, me sorprende mucho que se me
despierte a medianoche para traérseme a este lugar. ..

—Hable cuando se le pregunte —le interrumpio Pol-
vorazo con gravedad de juez inguisitorial.

—Pero. ..

—ijSilencio!

Y el Comisario se quedd inmévil v mudoe, actitud que
acostumbraba adoptar para infundir miedo a sus victimas.
Entretanto, Ponciano buscaba la manera de salir airoso
del interrogatorio. Imaginaba el rumbo que tomaria.

Transcurride un rato, en el que s6lo se oyd la res-
piracién silbante del amanuense, Polvorazo preguntd:

—Usted es Ponciano, ¢no es cierto?

—5i, sefior.

—¢Y su nombre?

—Saturninoe Efrain,

-—Bien, bien. Apunte, Taracena —ordend al ama-
nuense— porque a veces usted se olvida hasta de su ape-
llido. ¢¥Y qué profesién tiene usted, Ponciano?
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—Ahora agriculter. Poseo una hacienda en Carapoto.

—Tome nota, Taracena. Esto es muy importante. ¢Y
a qué se dedicaba antes?

—ZFEra representante elegido espontidneamente por to-
dos los electores de mi provincia,

—Bien, bien. ¢Y a qué se ha venido dedicando en es-
tos Gltimos tiempos?

—A muchas actividades.

—JTambién a la de conspirar? —el tono de voz de
Polvorazo se hizo mas dspero— Escriba, escriba, Taracena.

Ponciano protestd, elevando el brazo, el cual quedo
desnudo al bajarse la manga de la camisa:

—>S8e equivoca, sefior Comisario. (Cémo se le ocurre
que me dedique a ello cuando soy uno de los legitimos
artifices de esta Junta? Tuve el honor de conspirar contra
el pasado gobierno al lade de mi ilustre amigo, el Coronel
Ramirez Quifidnez. No es, pues, l6gico suponerme enemigo
de una Junta, cuya paternidad me corresponde en parte,

—S8in embargo, existen pruebas que contradicen su
afirmacion. _

—¢Pruebas? Serian simples calumnias de mis enemi-
gos, pues los tengo como todo hombre plblico. En estos
iltimos tiempos, poco contacto he tenide con elementos po-
liticos. Con las finicas personas que he alternado de vez
en cuando ha sido con mis ex-colegas del Riesco y Pujares.

E! Comisario se dirigic al amanuense:

—¢Ya escribio eso, Taracena?

—Ya, sefior Comjsario.

—Bien, bien. ;Y qué le parece la confesion que ha
escuchado?

—iMagnifica!

—Asi es, magnifica, porque viene a corroborar lo que
me manifestaron los mismos sefiores nombrados por el
acusado.

—¢En qué sentido, sefior Comisario? —gritdé Pon-
ciano con sincera irritacidn.
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—ijCéllese, le he dicho! Usted sélo debe hablar cuan-
do se le pregunte. Taracena —volvidse de nuevo al ama-
nuense— Pase por alto esta interrupcién imprudente del
acusado. Y ahora digame, Ponciano, jcomo puede usted
negar su campaina subversiva y su afdn de atraerse adep-
tos para conspiraciones descabelladas cuando sus propios
amigos del Riesco y Pujares lo aseguran?

—Eso es absurde.

—Taracena, que no se le escape esta falsa negativa
del acusado. Es de importancia. Bien, bien.

Y Escobedo inclind el cuerpo sobre la mesa, lo que
permitié a Ponciano examinar mejor su rostro, cuyos ojos
chispeaban bajo la caricia de un pélido haz luminoso.

—~Conque lo niega —continué luego el policia, res-
tregandose las manos de satisfaccion— Usted es duefio
de decir en rueda de amigos lrs mentiras que le vengan
en gana, pero no ante la autoridad. ;Lo comprende?
Porque hay personas que lo pueden desmentir.

—=Sefior Comisario —se lamentd Ponciano— Usted
ofende a un hombre de honor. Testigo es el Coronel Ra-
mirez Quifiénez de mis esfuerzos y desvelos para derribar
al pasado Gobierno, a pesar de que su caida perjudicaba
mis intereses, pues era diputado. Pero més importante fue
para mi en ese momento la salud de la patria que mis
beneficios personales.

El Comisario hizo un gesto de impaciencia que, co-
mo un mico, imitdé el amanuense:

—Vamos a transigir, Ponciano. Acepto por ahora
que el Coronel fue testigo de tan buenos propdsitos, pero
acéptems, por su parte, que del Riesco y Pujares han sido
también testigos de sus actividades politicas contrarias a
la Junta,

—No pueden ser testigos esos sefiores de cosas que
no han existido.

—Taracena, pruébele a este rebelde que es un des-
memoriado.
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El amanuense, que conocia a la perfeccién las argu-
cias y manera de proceder de su jefe, por haberlo acom-
panado noche tras noche en ese sordido laboratorio po-
licial, no titubed en rebuscar entre un legajo de papeles.
Luego extrajo uno y dijo:

—~Aqui estd la prueba principal, sefor Comisario.

—Entonces entone la voz y lea de corrido. Y usted,
Ponciano, escuche en silencio.

Taracena leyd: “Declaramos solemnemente que don
Saturnino Ponciano ha tratado repetidas veces de con-
Vencernos para que tomemos parte en un complot contra
la actual Junta de Gobierno, a la que califica de despo-
tica v...

—iEso es falso! —aullé Poncianoe, arrebatado por la
rabia.

Sin inmutarse, Polvorazo ordend:

—Taracena, continiie,

—. . .despética y traidora a los :ntereses sagrados
del pais. Declaramos igualmente que el citado Ponciano
realiza parecida labor persuasiva entre otras personas y
que. ..

—=Senor Comisario —volvid a protestar el carapoten-
se— esa declaracidon o es falsa o ha sido arrancada a la
fuerza, que es lo mismo.

—Prosiga, Taracena.

—...¥ que no es ningln secreto su estrecha amis-
tad con Claudio Venegas, lo cual prueba también su des-
afecto al Gobierno.

Ponciano se encrespé aun més:

—iEso es falso, mil veces falso! Pujares v del Riesco
han obrado bajo amenaza de torturas.

Escobedo torné a mandar, sin perder la calma. Su
frialdad de ofidic era una de sus mas bellas cualidades:

—Taracena, siga leyendo.

—% que conste de manera expresa que esta decla-
racion la formulamos de mutfuo propio. ..
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—Motu proprio —corrigié Polvorazo.

—...que la fermulamos de mefu proprio, con el
pensamiento en el bien del pais y sin que haya mediado
la mas insignificante exigencia del sefior Comisario, don
MNarciso Escobedo. Firmado. Samuel del Riesco, Carlos
Domingo Pujares”,

Polvorazo se repantigd, volviende su maciza silueta
a esfumarse entre sombras. Estaba contento de su labor,
considerdndola perfecta, aunque juzgaba que sélo habia
recorrido medio camino. Todavia le faltaba el tramo mas
dificil,

—¢Y qué dice de todo esto? —pregunté a Ponciano
con risita sardénica.

El carapotense midié sus palabras. No le convenia
exasperar al policia:

—Que usted es un hombie que conoce su oficio, lo
que no es impedimento para que yo siga tan inocente
como hace un rato.

—Taracena —ordend Polvorazo— no consigne tam-
poco esa confesion. Es insustancial, Y archive lo expues-
to por el acusado.

A Ponciano se le escapd un suspire de alivio, lo cual
satisfizo en extremo a Polvorazo. Y era natural que asi
fuese. El detenido empezaba a amoldarse suavemente a
su tactica. Ahora podria templar, con mayor sadismo, sus
cuerdas nerviosas, flojas por el resultado del primer in-
terrogatorio, haciéndolo descender de nuevo hasta el in-
finito abismo de la angustia. Apoyande los codos en la
mesa, mascullé paternal:

—Wea, Ponciano, el hecho de que conspire me tiene
sin cuidado, porque usted no pasa de ser un conspirador
de saldn, tonto e inofensive, que ataca a la Junta con la
indudable intencién de conseguir algo. Por ejemplo, un
puesto,

Ponciano se crecid:
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—¢Y entonces por qué se me ha detenido si me con-
sideran inofensivo?

—Por un asunto que me interesa averiguar.

Ponciano se did cuenta hacia donde iba Polvorazo,
pues mantenia vive el recuerdo de su didlogo con el In-
tendente, ¥ empezd a sortear los peligros del nuevo tem-
poral:

—=Senor Comisario, vagamos en un circulo vicioso,
sin lograr comprendernos. (No le parece?

—Tengo la seguridad que dentro de un momento nos
entenderemos a las mil maravillas, porque usted es un
hombre de talento. Y no me defraudara como al sefior
Intendente. Ya sabe a lo que me refiero. ¥ no ponga esa
cara de sorpresa. Se trata solo de complacer un caprichi-
to del gefior Ministro. Asi que no perdamos tiempo y co-
mience su declaracién. Taracena —grité al amanuense,
quien daba ya cabezadas, agotado por las sucesivas malas
noches— Prepare nuevo papel, que el sefior desea descu-
brirme un secreto de importancia.

Saturnino Ponciano se creyd perdido entre las redes
pegajosas de esa arana monstruosa que, desde las som-
bras, le atrapaba méds y mads, sin compasién alguna. Y en-
tonces sintié brotarle del espiritu una oleada de rebeldia,
de aquella rebeldia heredada en linea recta de uno de sus
antepasados, cilerto cacique altanero que se sublevé con-
tra el Inca Huayna Céapac, segliin lo aseguraba su tia Do-
rotea. Y se enfrenté a Polvorazo:

—Comisario, usted estd tratando, como lo pretendid
el Intendente, de arrancarme la confesidén de un pecado
que no he cometido, con el exclusivo fin de complacer a
un maniético, a quien se le ha ocurrido que yo, Saturnino
Ponciano, delaté un complot al pasado Gobierno. ;:No es
eso? Pues digale o hagale decir a ese maniatico que soy un
caballero desde que naci y, por lo tanto, incapaz de co-
meter tales ruindades, y que pierde su tiempo en hacerme
interrogar,
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Esta vez, el famoso Polvorazo fue el que se creyd
perdido. Sus diabdlicos métodos, que &l consideraba
infalibles, no le daban el resultado apetecido. Satur-
nino Ponciano, a quien suponia ya blando para moldearlo
a su manera, conservaba una dureza espiritual inespera-
da. Y entonces puso en practica un recurso de mayor
efectividad, que hubiera querido evitar en previsién de
que el carapotense volviese a encumbrarse, pues le re-
conocia condiciones de hombre plblico, Y, para ello, prin-
cipié por fingir indiferencia:

—Ponciano, usted tiene razén en decirme que pier-
do mi tiempo en interrogarlo. Efectivamente, lo estoy per-
diendo, pues debia ocuparme de otro asuntito. Bueno, jqué
le vamos a hacer! Ya me he fatigado muche v, en cuan-
to a mi amanuense, el pobre no cuenta ni con animo para
escribir. Vamos, Taracenita, despierte, hombre de Dios,
que nos aguarda todavia otro trabajo més pesado.

—A sus drdenes, sefior Comisario.

—Bueno, vaya ¥ vea si ese tipo rebelde ha wuelto
de su desvanecimiento.

Con estudiada parsimonia, Taracena encamindse ha-
cia una puerta, opuesta a la de entrada. La abrié con
dificultad, ¥ después de penetrar en una especie de tinel,
estrecho y obscuro, v de dialogar con uno de los dos in-
dividuos misteriosos que se hallaban alli, cuya borrosa si-
lueta distinguié vdgamente Ponciano, regresé para infor-
mar al Comisario:

—Parece, mi jefe, que esta noche no podremos ir
mas lejos. El panfletario es duro de pelar, v cada vez que
lo hacen volar como un angelito, se desmava.

Real o fingida, Polvorazo tomd una actitud colérica,
Levantdse rapido, arrojando su silla hacia atrds, dié va-
rios golpes en la mesa con el vergajo v ordend a Tara-
cena:

—Traiga lampara y recado de escribir, que con el
Comisario Escobedo nadie se juega,
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—¢Y qué hacemos con Ponciano?

—Que se quede donde estd. A wver ti, Cochinillo
—Ile grité a uno de los sayones, mientras entraba con el
amanuense en la otra pieza— arrdjale agua fria a ese
perro para que no duerma en tan ridicula postura. Ligero,
ligero, que el dia se avecina. _

Luego Taracena cerrd la puerta con vielencia y Sa-
turnino Ponciano se quedé en medio de la obscuridad sin
saber qué hacer. Su desconsuelo era inmenso. Por su cuer-
po estremecido corria el sudor y en sus labios se atrope-
llaban las invocaciones al santo patrono de Carapoto.
Creia oir confusamente gquejidos y lamentos. Pero lo que
en realidad percibia eran los bramidos salvajes de Polvo-
razo, escupiendo denuestos contra su victima. Al fin, cuan-
do va su desesperacion lo impulsaba a escapar, advirtio
que la puerta del infernal tugurio se abria y que el Comi-
sario gritaba a los sayones:

—Descuelguen a ese tipo y llévenlo a su celda. ¥
vuelvan pronto, que les espera otro trabajite de impor-
tancia.

Ponciano comprendié que Polvorazo tenia la proter-
va idea de aplicarle el mismo procedimiento que al pan-
fletario anarquista v se adelanté a defenderse:

—Sefior Comisario, usted pretende manchar su con-
ciencia, . .

—NMNo gaste palabras in(tilmente y evacle su decla-
racion a la brevedad posible. De lo contrario me obliga-
rd a usar métodos poco gratos.

—Sefnor Comizario —se lamentd Ponciano— soy tan
inocente como usted de lo que se me atribuye.

La gravedad de Polvorazo se acentud:

—Le doy dos minutos para que atienda mi pedide.
A ver, Taracena, entinte la pénola y aguce el oido.

Si el cruel policia contaba con recursos inagotables
para esta clase de situaciones, Ponciano no le iba a la zaga,
¥ no bien calculé que habia transcurrido el tiempo se-
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nalado, empezo a temblar de modo alarmante hasta que
termind desmayandose. Desgraciadamente, su caida care.
ci6 de la debida naturalidad, pues el instinto de conserva-
cién lo salvé de romperse un hueso sobre la dureza del pi-
so. Entonces los sayones trajeron sendos baldes de agua y
le banaron de cabeza a pies. Al sentir la frialdad del agua,
el carapotense se irguié como pudo para protestar, pero
Polvorazo dispuso que lo condujeran a la pieza vecina,
sin prestar atencidon a sus chillidos que, seguramente, lle-
gaban hasta los méas apartados Ambitos de la Comisaria.

Cuando Saturnino observd que los torturadores pre-
tendian amarrarle los pulgares, esgrimié sus postreros
arrestos:

—iComisarioc Escobedo, sus métodos criminales seran
conocidos en todo el pais ¥y en el extranjero!

Pelvorazo titub=d, Su plan de obtener la confesidn de
Ponciano sin aplicarle tortura volvia a peligrar. Pero co-
mo su practica en estos abominables menesteres era vasta,
fue mas lejos, jugdndose su reputacidn:

—ildiotas! —insultd a los sayones— De los pulgares
no. jDe dende ustedes saben!

Fue demasiado para el carapotense. Arrié bandera
en seguida. Sus 0'timas energias se quebraron:

—0Un momento, Comisario. Estoy pronto a firmar
la declaracién que usted desee,

—Bueno, bueno, asi me gusta —respird Polvorazo—
Véngase acd y trataremos el asuntito como amigos. Al
fin le entrd a usted la sensatez,

Y regreso a su Despacho inquisitorial. Ponciano le
siguié temblando de miedo y frio.

Sentado de nuevo, el policia se tornd dulce:

—Y¥a ve usted, mi amigo, que mejor es arreglar las
cosas como caballeros, Me ha hecho perder toda la ma-
drugada, cuando pudo usted hacer al principio lo que, de
buen grado, hara al final ahora. A ver, suelte de una vez
la lengua, que Taracenita aguarda,
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Ponciano quiso cazurrear todavia:

—7Y¥a le he dicho, sefior Comisario, que estoy pronto
a firmar la declaracién que usted dicte,

—WVuelve usted a complicar el asunto, hombre —s=
molestd Polvorazo— Si yo supiera lo que sucedié con lo
de la conspiracion, no me habria molestado en traerlo aqui.
Proceda, pues, a dictarle al amanuense su confesion, antes
de que pierda la paciencia v lo deje en manos de mis su-
balternos. Y entonces ya no tendrid usted a quien volver
los ojos. ;Estamos?

. Comprendiendo Ponciano que no le quedsaba ni la mas
insignificante tabla de salvacién de donde agarrarse, relaté
en forma suscinta su actuacidn en el complot ¥ la “manera
capciosa y criminal” como habia sorprendido su secreto
el Ministro de Gobierno del pasado régimen. Polvorazo
se dio por satisfecho —no podia exigir mas— y le pidio
que firmara. Pero en el momento de hacerlo, Ponciano
sintid en la mente un chispazo providencial. Tomé la plu-
ma ¥, sin titubear, garabated su nombre. Despididse luego
del Comisario y salié con paso firme, emboscando una
sonrisa socarrona. Todavia oyd que desde su rincon te-
nebroso, el sédico policia le rogaba:

—Disculpe estas enojosas molestias, sefior Ponciano, |
v preparese a abandonar esta su casa al rayar el dia. Guar-
daré un recuerdo muy grato de su cordura. Adios.

125



Un gesto de disgusto precisdse en la palida faz del
Intendente cuando enfocd con sus ojos de batracio la de-
claracién de Saturnine Ponciano. El Comisario Escobedo,
que se la habia entregado con dengue triunfal, en espera
de una calurosa felicitacién, expresd su sorpresa:

—:No esta de acuerdo con su deseo, sefior Intendente?

—EIl texto si, pero existe un. .. pequefio detalle que
la anula.

—¢Es posible?

—Sefior Comisario, crei que fuera usted mas astuto.
Este documento es in(til. Mejor hubiera usted fabricado
uno, La firma no es de Ponciano.

Peclvorazo sonrid con displicente suficiencia. (Cémo
no iba a ser del ex-diputado la firma cuando podia cer-
tificarlo como un notaric? Sin duda el Intendente, por
costumbre inveterada, ponia con él en juego la artificiosa
dialéctica que empleaba en sus interrogatorios. Golpean-
dose el pantalén waterloo con el vergajo, esta vez sua-
vemente, adujo:

—Befior, si ésa no es la firma de Saturnino Ponciano,
tampoco es Narciso Escobedo el que le estd hablando.

El Intendente se lo quedd mirando unos instantes.
A sus ojos de batracio, llenos de reflejos malignos, se aso-
maba la conmiseracién. Luego dijo:

—Comisario Escobedo, usted no me ha entendido.
El hecho de que un individuo escriba su nombre en un
documento no gquiere decir que firme.
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—|8igo sin entenderlo! —gritd, mas que habls, Polvo-
razo, justificando su apodo,

Sintiéndose duefio de la razén, el Intendente fustigd
una vez mas:

—Asi es. Sigue usted sin entenderme, Escobedo, lo
que prueba que hoy no tiene la mente licida. Cosa, por
otro lado, muy natural, puesto que ha trasnochado para
obtener una declaracion falsa. . .

—¢Falsa?

—Falsa de principio a fin, pues Ponciano no confiesa
en ella su culpabilidad y, en segundo lugar, no firma,

—¢Y la que esta alli? —se sulfuré aun mas el Comi-
sario, avanzando un paso— ¢O es que necesita usted te-
lescopio para verla?

—Como verla, la veo, ¥ bien, pero no la reconozco.
Ponciano no ha firmado, lo cual ya me lo figuraba, Se
ha limitado sélo a escribir su nombre, ¥ todavia desfigu-
rando la letra. ;Me entiende ya?

Polvorazo retrocedid, Un mazazo en plena nuca no
le hubiera hecho tanto efecto. El, que habia dedicado
toda su sabiduria y experiencia policial para arrancar la
ansiada declaracidn, encontrarse al final de tanto esfuerzo
con que cerecia de valor... Y esto no seria todo. Al dis-
gusto dei Intendente se sumarian otras consecuencias de-
sastrosas, agravando su propia situacién: la colera. olimpica
del Coronel, el menoscabo de su reputacidn, la burla de
lag gentes de su oficio, etc. Era para volverse loco, jAh,
no tener a su alcance al maldito Ponciano para torcerle
el cuello! Pero lo buscaria hasta debajo de la tierra para
arrancarle una legitima confesién de su pecado, no por
cierto con engafifas ridiculas, sino con procedimientos
expeditives que superarian a los que relata Octavio Mirbeau
en “El Jardin de los Suplicios™

Al observar su confusién, el Intendente se mostrdé com-
pasive ¥V generoso:
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—MNo se preocupe por tan poco. Este pequeno fracaso
no desdora sus relievantes méritos, sefior Comisario.

A Polvorazo no le consolaron aquellas frases melosas.
La colera y la vergiienza le estremecian el espiritu. Arre-
batado exclama:

—ijQué dird de todo esto el Coronel Ramirez Qui-
fidnez! :

—Mada, nada —modulé el Intendente— nada. El Co-
ronel-Ministro no ‘piensa, por el momento, ocuparse de
Saturnino Ponciano. Otras preocupaciones lo agitan.

—¢Alglin nueve complot?

—MNada de eso. Aunque estamos siempre sobre un
volcan, vivimos tranquilos. Bella paradoja, ¢no es cierto?
Este es el perenne drama de nuestro pais. Una constante
carga a la bayoneta contra los que gobiernan, quienes,
entrletanto;, deben mantenerse en la trinchera, afilando
gus armas para usarlas desde la oposicidn cuando los ven-
zan, ¢No le parece?

Ya mas duefic de si mismo, Polvarazo enderezd una
interrogacién:

—¢Y entonces por qué supone que el sefior Ministro
no desea ocuparse mas de Ponciano?

—MNeo he dicho “mas", sino “por el momento”. Hay
barruntos de crisis, mi amigo. Un nuevo capricho del Co-
ronel. No le gusta llevarse bien con Dios ni con el diablo.
jAlla con él! Abandonara el portafolic mafiana o pasado.
No congenia con el Presidente de la Junta. ;(Me com-
prendid al fin?

—Yo comprendo al instante tode cuando me hablan
claro —repuso Polvorazo; y se despidid del Intendente
de mal talante. La satisfaccién de que su fracaso iba a
.pasar inadvertido no compensaba en nada el golpe que
habia desquiciado su orgullo profesional.
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Saturnine Ponciano no did crédito a la noticia cuando
se la comunicd Mamani en el estrecho y sucio chiribitil
donde se habia escondido. Pero al ratificarsela un corre-
ligionario politico, echose a correr por esas calles, camino
de su casa, sintiéndose tan libre como los que se hallaban,
algunas décadas antes, en la Plaza de Armas de Lima cuan-
do San Martin proclamé la Independencia. jPor fin libre!
El terrible Coronel no volveria a encumbrarse. Sus barra-
basadas e intransigencias habian cavado ancho surco en
la conciencia nacional. Todo el pais le repudiaba ya, con-
siderandolo un enemigo de los principios que defendiera
cuando se abria paso a empujones para llegar al poder. El
mismo Presidente de la Junta habia experimentado un
gran alivio al conocer su renuncia, y para congraciarse con
la opinidn piablica y justificar su inocencia en los desma-
nes cometidos, se apresurd a ordenar la libertad de los
presos politicos. _

Libre Claudio Venegas, “La Fragua” reaparecid con
mayor dosis de acritud, Su editorial, escrito a vuela pluma,
echaba las Gltimas paletadas de tierra en la tumba de
Ramirez Quifiénez,

Une de los primeros en acudir a la imprenta donde
se editaba el tan leido periddico fue Saturnino Ponciana.
Estrecho entre sus brazos al “digno v noble maestro”, como
llamé a Venegas delante de las numerosas personas que
habian ido a felicitarle, y le pidié que relatara “el ominoso
cautiverio padecido por ellos en mazmorras medicevales”,
El viejo periodista le ofrecidé complacerlo, destacando pri-
meordialmente la entereza moral demostrada por los presos,
a pesar del rigor que usaron los esbirros del Gobierno. ¥
a los pocos dias escribia una jugosa crénica, en la que fi-
guraba Ponciano como “uno de los hombres representati-
vos de la opesicién, cuyo valor, demostrado en todo mo-
mento, era un ejemplo digno de imitarse, pues no habia
claudicado ante las amenazas”. (Saturnino habia tenido
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buen cuidado de no referir sus tribulaciones en la cdmara
secreta, )

Con esta patente de civismo, el carapotense recorrio
ufanc el Jirén de la Unién, relatando bulliciosamente sus
peripecias ¥ atribuyéndose heroicos gestos de rebeldia du-
rante el tiempo que estuvo en - las garras de Polvorazo.
Por varios dias fue uno de los hombres més populares en
los circules politicos,

¥ % *

La noble casa de las Lartiga del Molino se engaland
de fiesta al llegar a sus umbrales Saturnino Ponciano.
Eloiza Cristina, ataviada de rosa, iluminé de nuevo su ros-
tro con candidas sonrisas. Su voz cantarina cobrd languidos
¥ quejumbrosos matices al decirle:

—iCuénto le hemos extrefiado, Saturnino! (Por una
invencible reserva todavia no le tuteaba.) Figlrese que
ya duddbamos de volverlo a ver. {Como es tan cruel esa
canalla del Gobierno!

Reteniéndole las manos, Ponciano la escuchaba em-
belesado. En la tonalidad de su acento encontraba dul-

- zuras turbadoras. La del Nogal prosiguid:

—Figirese que ya le habiamos preparado una caja
con nueces de nogal ¥y merengues para mandérsela a la
prisién, Queriamos mitigar en alguna forma su tragedia.

Ponciano pude al fin agradecer, mientras se le hume-
decian los mongdlicos ojos:

—La mejor compensacién a mis horas de infortunio
la encuentro en sus palabras. Se lo aseguro, Tina. Y créame
también que su recuerdo me alentd en esos interminables
dias, cuando la muerte me asechaba. Muchas baladas es-
cribl en los muros de mi celda, evocando los encantadores
momentos que pasara en esta casa, que es para mi un ho-
gar espiritual.

—jPobre Saturnine! —suspirdé Eloisa Cristina, retiran-
do discretamente las manos.
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—iPobre! —canturred dona Maria del Rosario, que
habia escuchado las GOltimas frases de Ponciano y se lan-
zaba a felicitarlo,

El carapotense se enjugd las lagrimas antes de saludar
a la noble sefiora. Su solemne actitud —gravedad del ros-
tro, silencio elocuente— era la misma que adoptaba para
expresar su pesar a los deudos de un difunto en cualquier
sepelio. La madre de Eloisa Cristina no sdlo le apreto la
diestra, sino que, olvidando sus habitos cortesanos, le
palmed también la espalda como a un hijo prodigo.

Desde el fondo del salén, donde jugaba un solitario,
don Tomés Francisco percibié la llegada de Ponciano y
apresurdse a darle la bienvenida. El golpe de su bastén
marcd en el piso un ritmo acelerado:

—iPor fin podré jugar una buena partida de tresillo!
—exclamé el vejete al acercarse, rengueando, al grupo.

Bastante avergonzada, Eloisa Cristina esgrimio un sin-
cero reproche: '

—Papa, ¢eso es todo lo que tienes que manifestar
al sefior Ponciano? Piensa que viene, como quién dice, del
infierno. Es un milagro que le veamos de nuevo.

—Verdad, verdad —expresé don Tomas Francisco,
haciendo memoria— Me dijeron que usted habia caide
en la iitima redada del Coronel Ramirez Quindnez. ¥ a
proposito, fes cierto que ha renunciado? Porque. ..

—Pero, hombre de Dios —le atajé su mujer— si
aquello aparecid en todos los periddicos ¥ hasta lo hemos
comentado en la mesa,

—WVerdad, verdad —asintié del Nogal con brusco
movimiento de cabeza, que puso en peligro la estabilidad
de su peluguin azafranade— Claro, lo recuerdo, pero es
que después han sucedido tantas cosas... Ahora si po-
dremos golpear fuerte a del Carril, que nos estaba esquil-
mando. ¢Verdad, Saturnino? (Y cdmo lo trataron en el
Pandptico?

Ponciano corrigio:
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—DMNo estuve alli, sino en una tétrica Comisaria con
nuestro amigo Claudio Venegas.

—¢Con Claudio Venegas? Ya me explico ahora por
qué no venia a casa. El es muy entretenido. ¢Verdad?
Pero quién lo aguanta cuando despotrica del Gobierno.
¢¥ recibié usted los dulces?

—MNo hubo tiempo de enviarselos —terci6é Eloisa Cris-
tina,

Ponciano mantuvo en alto su emocidn:

—No importa, no importa. Me bastaba con saber
que se me recordaba en esta casa, lo cual me conforto
siempre, asi como la idea de que, tarde o temprano, ten-
dria que modificarse el destino politico de nuestro pais.
Forque tengo entendide que la Junta, haciéndose eco del
clamor puablico, convocard muy pronto a elecciones. En-
tonces volveré a representar a mi provincia, hoy huérfana
de apoyo.

—iQuién lo duda! —manifestd don Tomas Francis-
co— jQuién lo duda! Usted es uno de los hombres que
Negaré lejos. Asi se lo he dicho siempre a ésta —y sefiald
a su mujer— y también a la otra, a la testaruda de mi
cunada, ’

Dona Maria del Rosario se le encard:

—Qué modo de hablar el tuye. Acomodas las cosas
a tu manera, interpretando el pensamiento de los demais.

—Te equivocas. Maria de la Luz sigue tan empe-
cinada en que. ..

—Bueno, bueno —cortd ripida Eloisa Cristina, toda
ruborizada —Esas apreciaciones no vienen al caso, papa,
¥ menos ahora que mami y vo queremos escuchar la
odisea de Saturnino.

—Como quieras, hijita —transigid el vejete v se fue
a su rincon para rematar el solitario, mientras Ponciano
comenzaba a hilvanar:

—Todavia me estremezco al recordar esas noches de
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angustia, martirizado por el insomnic y el clamor de los
torturados. . ...

—jQué horror! —corearon Eloisa Cristina y su ma-
dre— jQué horror!

L

Aulico por naturaleza y educacién politica, Saturni-
no Ponciano buscaba afanosamente la forma de entrevis-
tarse con el Presidente de la Junta. Pretextos no le fal-
taban. El de agradecerle su liberacién era el que mas le
agradaba. Y decidid explotarlo, seguro de que se le reci-
biria en Palacio con los brazos abiertos. Pero se equiveo-
co también como en las veces anteriores, El Presidente
se negé a concederle audiencia. Y no porque guardara
determinada prevencién contra él, sino porque el malé-
fico grupo de paniaguados le censuraba dcremente su ge-
neroso gesto de haber vaciado las prisiones politicas, con-
siderandolo més bien un signo de debilidad que aprove-
charia la oposicién a corto plazo para atacar con mayor
ensafiamiento.

Ponciano aguardd indtilmente més de dos horas en
la antesala presidencial, entretenido en pasar revista vi-
sual a la cafila de gentes, ilusionadas como él, en ser re-
cibidas por el Mandatario. No le sorprendié distinguir a
don Goyo. Le encontré més viejo y flaco, durmiendo en
un rinconcito, y sofiando tal vez con un préximo nombra-
miento. Descubrié también a dona Celestina, envuelta
en manta de seda y luciendo un bello anillo de brillantes,
que despedia magicos reflejos. Esta vez, la vieja lo mird
con cierta picardia, mientras en su boca se estereotipaba
una mueca, que pretendia transformarse en sonrisa, El
carapotense supuso que aquella “estantigua”, como la apo-
daba, se burlaba de él, y la maldijo mentalmente. Sin em-
bargo, cuando advirtié que uno de los Edecanes la llama-
ba para ingresar al Despacho presidencial, le sefiald un
lugar en la tabla de valores de su deferencia.
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Curioso en extremo por conocer el resultado de tan
extrafia entrevista, Ponciano se quedd alli un rato mas,
hasta que dofia Celestina zalidé paso a paso, con suava
contoneo senil, para que los presentes comentaran mayor
tiempo su suerte de haber franqueado aqueila dificil ba-
rrera que separaba una estancia palaciega de otra. Al pa-
sar cerca del carapotense se detuvo para preguntarie:

—¢Usted por aqui, don Poncianite? jTiempo que no
le veial ;Ha estado ausente?

—38i, si, sefiora —silabed, disgustado, Ponciano— He
pasado algin tiempo en mi provincia,

Dona Celestina acentud con ironia:

—Pues debe tener usted un hermano mellizo.

—¢Por qué? '

—Porque siempre ven en la casa de las Lartiguita
uno parecido a usted.

El orgullo domind a Ponciano:

—Senora, el que visita esa casa soy Yo, pero eso no
le va ni le viene, ‘

—Entonces le felicito, le felicito. Me gusta que los
buenos amigos progresen. {Una familia de alcurnia como
ésal Y ademds con tantos callejones y tierras. Le felicito,
Poncianito. ;Cuidndo me wvisita?

—~Cuando disponga de tiempo, sefiora.

—De todas maneras, aqui tiene usted mi tarjeta.

Y le entregd un cartoncito ribeteade de negro, que
el carapotense aceptd para escapar a la melosidad de la
anciana.

Alentado por una lejana esperanza, Saturnino Pon-
ciano repitié sus visitas a Palacio con el mismo resul-
tado, hasta que supo la verdad: El Presidente esquivaba
recibir a las victimas del Coronel Ramirez Quifidnez, que
él mizmo habia libertado, para complacer a sus amigos,
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creyvendo ingenuamente que éstos representaban a la ma-
voria del pais. Pero Ponciano no se arredrd. El hecho de
que hubiese fracasado en su intento no significaba gque
no pudiera hablar con el Presidente de la Junta en otro
lugar.

La oportunidad tan ansiada se le presentd mansa-
mente una semana maés tarde cuando el Jockey Club le
invitd a unas carreras de gala en Santa Beatriz, donde se
correria el Clasico “Presidente de la Repablica”.

Para ponerse a tono con el ambiente sajon que do-
minaria en la tribuna presidencial, Ponciano vistid un ja-
qué gris, corbata del mismo color ¥ un pantalén de rayas,
que descendia, impecable, hasta los escarpines plomo obs-
curo. Completd su indumentaria un sombrero de pelg,
igual al que usaba el Ministro de Su Majestad Britanica.

Aquel domingo, los miembros de la Junta se arraci-
maban en la tribuna, huérfanos de popularidad. No los
aplaudian ni los agentes de La Secreta, enviados por el
Intendente con ese fin. Pero los aulicos, embriagados de
‘vanidad, mariposeaban en derredor de ellos. Al que més
acosaban era al Presidente, disputdndose la gracia de
complacer sus maés insignificantes deseos. Unos le ofre-
cian datos sobre ciertos caballos o le explicaban el desa-
rrollo de las carreras; otros deslizaban en su oido cuentos
insulsos sobre los politicos de la oposicién o pretendian
hacerle creer que toda esa masa que bramaba a sus pies
o en las demas tribunas, excitada por el aristocratico de-
porte, mantenia inalterable fervor por su persona.

Saturnino Ponciano esperaba emboscado tras un gru-
po de palaciegos rezagados. No queria dar un paso en
falso que pudiera echar a perder su plan. Al fin le llegd
la gran oportunidad cuando uno de los miembros jévenes
de la Junta, que habia admirado en otra época sus arres-
tos teatrales, le saludd cortés. Esto le abrid el camino pa-
ra infiltrarse en el grupo y dirigirse al Presidente con za-
lemas ¥ cumplidos, sembrando el desconcierto entre los
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favoritos. Uno de estos, mas audaz que los otros, recobré
contacto con el Mandatario, afirméndole que poseia un
dato valioso para la proxima carrera. Puso ante su bo-
balicona mirada el programa y le sefiald un caballo. La
puntiaguda ufia de su indice trazdé una raya bajo el nom-
bre del animal.

—¢Cree usted que gane? —le preguntd el Presiden-
te de la Junta, desflorando una sonrisa de incredulidad—
Sus datos, mi querido doctor, estdn resultando hueros es-
ta tarde. Quienes se los proporcionan padecen de inge-
nuidad o explotan la buena fe de usted, lo cual no es de
extrafiar si se toma en cuenta que los propietarios son
unos ilusos, los preparadores esquivan decir la verdad v
los jockeys aseguran siempre que el caballo que correrén
ganard indefectiblemente, aunque a menudo apuestan a
otros. '

Saturnino Ponciano se jugd entero. A cara o cruz.
Acercose aun més al Jefe de la Junta ¥ no tuve reparo
en sefialarle también un caballo, el primero que vid en
el programa, cuyo nombre no habia oido jamés:

—Senor Presidente, su desconfianza tiene base sdli-
da, pero a veces se logran captar, a través de esa espesa
urdimbre de misterios y falsedades, ciertos informes de
apreciable valor. Por ejemplo, sé de manera positiva que
Hesperion V ganard esta carrera. Razones me asisten pa-
ra asegurarlo. Mire, lleva sdlo cuarenta y nueve kilos, lo
monta un jinete magnifico y ha sido preparado admira-
blemente.

—¢Cree usted...?

—¢Cémo suponer que pierda, sefior, cuando es hijo
nada menos que de Hesperion IV y de Lady Godiva, la
famosa yegua que gand varios clasicos v por la cual pagd
una suma fabulosa el Maharaja de Kapurtala? Hesperion
V ganara, No lo dude. Es infinitamente superior al lote
¥ su pedigree es real. Desciende del incomparable Hespe-
rign I, que honrd las cuadras del Principe de Gales.
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Ante la catarata de datos, nacidos en su mayor parte
en la fecunda imaginacién del que los citaba, el Presiden-
te de la Junta no titubed., Extrajo de su belsillo unas
cuantas libras v se las entregd a Ponciano, pidiéndole que
las apostara al renombrado crack. La ambicién de recu-
perar lo perdido en las anteriores carreras lo precipitaba
a aceptar tan brillante sugerencia, desoyendo los consejos
de sus amigos,

Cuando Ponciano desaparecid, echando al aire los
faldones de su jaqué gris, uno de los adictos al Mandata-
rio no pudo disimular su disgusto:

—Ese tipo, sefior Presidente, podra saber mucho de
alpacas ¥ guanacos, pero es incapaz de distinguir un ca-
ballo de una yegua.

—Asi es —afirmé otro, ¥ lo mismo un tercero ¥ un
cuarto.

Flematico vy socarrdn, el Presidente se defendid con
la ironia: . '

—Mo hablen mal de ese sefior, que los ha anonadado
con su erudicidn furfistica. Ustedes resultan a su lado
unos nedfitos. Ya verdn como Hesperién V gana de pun-
ta a punta. Y aprovechen de apostarle antes que sea tarde.

Ansiosos de coincidir en todo con el inclito ciudada-
no que presidia la Junta, los aulicos descendieron en tro-
pel la escalerilla, en camino hacia el expendio de boletos.

Cuando Ponciano regresd a la tribuna, en el partidor
se daba la largada. Y un instante después, siete caballos
se lanzaban desenfrenadamente por la pista.

Seguro de ganar, el Presidente enfocd con el bindcule
el pelotdn, tratando de descubrir al famoso vastago de
Lady Godiva, mientras Saturninoe Ponciano, situado en es-
tratégico lugar, rogaba a todos los santos para que su
vaticinio se realizase. Ni siquiera seguia el desarrollo de
la prueba. Y para qué lo iba a hacer cuando no conocia
a ninguno de los animales? Luego, cuando menos lo ima-
ginaba, observd que el Presidente de la Junta retiraba de

137



sus ojos el binéculo y volvia el rostro para buscarle con
la mirada. Esto lo hizo cobrar &nimo. jEl milagro se es-
taba realizando! Sin duda, Hesperién V galopaba a la ca-
beza facilmente. Y su convencimiento se afianzé al sentir
por segunda vez la caricia visual del hombre piiblico, co-
mo un signo evidente de aprobacién y agradecimiento,
augurandole sin ambages su rapida reincorporacién a la
vida politica. Sin embargo, cuando mas alto trepaba su
optimismo, oyé voces importunas que le desazonaron:
“ITrampolin! jTrampolin!” Voces que coreaban los pala-
ciegos con inconfundible sorna. Ponciano mird el progra-
ma ¥y joh, sorpresal, el maldito Trampolin estaba alli, en-
tre los siete competidores. Era el que, indudablemente,
iba adelante. ¢De qué le habia valido, pues, tanto esfuer-
zo? De nada. Su proyecto de entablar relaciones con el
Gobierno habiase deshecho como una pompa de jabén al
leve soplo de la brisa,

Ponciano se quedd inmévil ¥ helado, ansiando que
la tierra se abriese y se lo tragara, hasta que percibig,
por tercera vez, la mirada del Presidente, pero ya no co-
mo en las anteriores, henchida de comprensién y recono-
cimiento, sino fulgurante e iracunda. Era el instante en
que Trampolin atravesaba la meta, ganando a sus com-
petidores por wvarios cuerpos. Entonces Saturninoe Pon-
ciano, presintiendo un aluvién de justos reproches y bur-
las, huyd de la tribuna presidencial, mientras el piiblico
de la pelouse estallaba en ensordecedoras rechiflas. Eran
las que le dedicaban a Hesperién V, que recién terminaba
la carrera. En su atolondramiento, Ponciano creyd que
iban dirigidas a él.

En la tribuna se estrechaba el cinturén de paniagua-
dos en derredor del Mandatario. Todos repetian triun-
fantes:

-—¢No se lo advertimos, sefior Presidente, que ese
Ponciano solo sabia de alpacas y guanacos?
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Para olvidar su fracaso, Saturnino Ponciano se re-
cluyé en su casa en espera de mejores dias, consclado
por la idea de que en el Perit cambia el panorama poli-
tico como las estaciones. Nueves individuos vendrian a
reemplazar pronto a los impopulares que tiranizaban al
pais, a cuyo alrededor medraba una horda de arribistas,
especializada en ganar indulgencias al calor del fogon gu-
bernamental. Entretanto, continuaria redactando sus Me-
morias. Evocaria en ellas los innumerables episodios que
habia vivido Gltimamente, los complots en que tomara
parte y uno que otro hecho patriético, para que las gene-
raciones futuras lo catalogaran entre los héroes naciona-
les. También se dedicaria a pulir el “manojo de sonetos”
—asi lo calificaba— escrito en honor de Eloisa Cristina.
Estos dos libros, el de memorias y el de versos, le ayuda-
rian a conquistar la inmortalidad.

En las mafianas se encerraba en su biblioteca y bo-
rroneaba cuartilla tras cuartilla, satisfecho de que la na-
turaleza le hubiera dotado de tan altas condiciones in-
telectuales para entrelazar la verdad y la ficcién. La labor
de pulir sus poesias la realizaba de noche, aprovechando
de que las Lartiga del Molino veraneaban en Chorrillos.
Encontraba en sus sonetos hondura sentimental y vigor
humano, comparable sélo al que palpita en los de Sha-
kespeare y Petrarca.

Asi pas6é Ponciano cerca de un mes, engarzando me-
taforas v buscando consonantes rebeldes, hasta que sin-
tié aletear de nuevo en su espiritu el ansia de vincularse
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con la Junta. El Presidente, segiin caiculaba, no podria
guardarle rencor por el simple hecho de haberle reco-
mendado un mal caballo, ya que otros también le habian
sugerido esa tarde parecidos dislates. El mismo incidente
del Hipddromo le serviria de pretexto para pedirle discul-
pas ¥ comentar con él aquella escena ridicula que, sin
duda alguna, le produciria hilaridad al recordarla. Basado
en estas consideraciones, el carapotense resolvid volver a
Palacio, imaginando que los Edecanes le acogerian cor-
diales. Pero, una vez mas, sus célculos fallaron. Ninguno
lo tomé en cuenta,

Al retirarse desenganado, Saturnino descubridé en su
sitio de costumbre a don Goyo Corcuera y, por asocia-
cién de ideas, pensé en dofia Celestina. Y fué entonces
cuando le relampagued en la mente un pensamiento atre-
vido. Extrajo de su cartera la tarjeta de la vieja y leyé
su direccidn: Calle Carapoto, 13. *jCarambal! —exclamé
en alta voz, sin importarle que le oyeran— La coinci-
dencia puede ser providencial”. ¥ abandondé a grandes
trances la antesala presidencial, acallando en su concien-
cia el rubof que le producia recurrir a la veterana al-
cahueta,

Saturnine Ponciano distinguid el nimero 13 sobre
una puerta pintada de verde. Transpuso el umbral con
cierto temor y penetrd en un zaguin estrecho y himedo,
limitado por una cancela parecida a la de los conventos,
a uno de cuyos lados caia la cuerda de la campanilla. El
carapotense titubed en tirar de ella. No olvidaba todavia
la manera cémo lo habia tratado la Gltima vez dona Ce-
lestina. Pero acabéd repiqueteando. El tanido opaco se di-
fundid por la casa y, a poco, la mismisima vieja se aso.
maba por la ventanilla, Su chillido de cotorra se quebrd
colérico:
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—Quién es?

—S8enora, su amigo de siempre,

—ijAh, ah, don Poncianite! ;¥ qué buenos vientos le
traen por aqui?

—El deseo de visitarla, como se lo prometi. Pero

abrame, que no es propio que me hable usted en actitud
de Madre Abadesa.

La vieja did vuelta a la llave y abrié la cancela.
Ponciano enfild hacia un patio lleno de tiestos y enreda-
deras, que trepaban por las paredes hasta la azotea.

—WVenga, venga —le pidié dofia Celestina, condu-
ciéndolo a una salita— y t, Bartolo, quédate quieto
—reconvine en tono carinoso a un faldero !anudq qus
dormia sobre la alfombra.

El perro abrié los ojos pitafiosos y azulencos, grund
luego v volvié a quedarse inmovil.

—-Siéntese, don Poncianito, aqui, en este sofa. Esta-
rd cbmodo, Bartolito no muerde a mis amigos. Los co-
noce. jAh, los perros saben mas que la gente! Y son maés
fieles. ¢MNo le parece?

El carapotense pased la mirada por la estancia.
Frente al sofa, donde se sentaba con la vieja, habian dos
sillones de telas floreadas. De las paredes colgaban va-
rias fotografias, entre ellas la de dona Celestina con trein-
ta afios menos. Se le podia reconocer, a pesar de que apa-
recia regordeta, con el cabello negrisimo, dividido en ban-
dés, v una fonrisa giocondesca, agraciando su boca de la-
bios carnosos v sensuales. En aquel entonces era la hon-
rada viuda del Capitdn Bencerros, muerto herdicamente
en un combate, cuyo nombre olvidd de recoger la His-
toria. A la entrada de la salita erguia su fragil contextura
una sombrerera negra, ¥ en un angulo se destacaba un
altarcito colonial con la efigie de Fray Martin de Porres.
Cuatro cirios lo convertian en ascua de oro.

—Pues aqui me tiene, dofia Celestina —dijo Pon-
clano— lo que prueba que ne la olvide.
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—Asi lo veo, don Poncianito, Que Dios le guarde
siempre su buena memoria. ¢/Y no ha vuelto por Palacio?

—Precisamente estuve alld esta manana y me sor-
prendié no encontrarla,

En log labios de la anciana se dibujé la reminiscen-
cia de una sonrisa, parecida a la del retrato:

—Es que shora estoy para que me visiten. ;Le pa-
rece mal? )

—Al contrario, ¥ la felicito por ello. jQuién como
usted!

—No me quejo. Esta modesta casa es honrada a ve-
ces por personas de calidad.

Ponciano deslizd:

—El sebo sera tentador,

—Naturalmente. ¥ de primera. jHasta pimpollos!

Y la vieja se estremecid como conmovida por una
emocién recondita: la misma del comerciante que elogia
sus buenas mercancias. Ponciano suspird:

—ijAy! Me pesa no haberla visitado antes.

—DMNunca es tarde. Su servidora esta siempre dispues-
ta a complacerlo,

Un campanillazo alertdé a la anciana:

—Estan tocando —dijo— Espere, que ya vuelvo.

Y salid arrastrando las chancletas, sobre las .que
caian en acordedn las medias negras. Abrioé luego la ven-
tanilla de la cancela y formulé la misma pregunta de an-
tes: “¢Quién es?” Del otro lado surgid una voz dulce,
pero enérgica, de mujer engreida: “;Qué no me ve, sefiora?
¢0 es que la vista se le ha nublade? Abra pronto, que
no quiero que me sorprenda aqui un tipo que me viene
siguiendo”. Rechind la llave y un vivo taconeo resond
en la casa.

Curioso per naturaleza, Ponciano inclind el cuerpo
para poder abarcar con la mirada el patioc y vid entrar,
toda garbosa y zandunguera, una moza bien plantada,
que le parecié haber admirado alguna vez en el Jirdn de
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la Union. “¢No ha venido todavia?” —oyd que inquiria a
la vieja, mientras avanzaba hacia una pieza situada fren-
te a la gzlita, en cuyo fondo lanzaba reflejos dorados un
ancho catre adornado con cortinas, almohadones y cinta-
jos cursis. “No; todavia no ha venido, Domitila. Espéralo
adentro ¥ cierra la puerta”.

Dona Celestina volvié al lado del carapotense, de-
rrochando melindres:

—Pues me siento feliz de tenerlo en mi casa, don
Poncianito. Porque a mi me gusta la gente honorable y
de... porvenir,

—¢Politico?

—iQuién se ocupa ahora de la politica! A usted
le aguarda otra clase de porvenir., Un porvenir méas po-
sitivo, duradero y con muche... sonante donde las Lar-
tiguita del Melino. ¥ a propdsito, me parece haber leido
en no sé qué periédico que estian de temporada en Cho-
rrillos. Vaya, vaya, también tienen casa en Chorrillos.
Creo que usted es, don Foncianito, el llamado a admi-
nistrar la fortuna de esa familia para que se acuerde de
vez en cuando de sus buenas amigas.

—No necesito manejar bienes ajenos para recordar-
la, sefiora, pues también poseo lo propio. Heredé hace
poco una hermosa hacienda al morir mi inolvidable tia
Dorotea.

—Que de la gloria goce —tartajed la wvieja, persig-
niandose. '

—Asi que, cuando tenga alguna necesidad. ..

—=Siempre existen en el hogar de las pobres, don Pon-
cianito. Pero no esti demés advertirle que aqui todo es
bien recompensado con agradecimiento y con...amor.

Ponciano se apresurd a aclarar:

—No reclamaria ni lo uno ni lo otro. El apradeci-
miento podria usted guardéarselo, y el amor, aunque wvi-
niera de muchachas como la que acaba de entrar, no lo
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aceptaria en mi situacién actual. Me traeria complica-
ciones.

Dona Celestina se extrandg:

—¢Y entonces como -querria que compensase su. . .
desprendimiento?

—Con algo que estd a su alcance y que motiva pri-
mordialmente mi visita.

Dofia Celestina afed aun més su rostro con un gesto
de incomprension:

—Expliquese mejor, que ustedes los politicos hablan
un lenguaje... .

—>Sefiora, ya que usted lo desea, seré claro. Bien
sabe usted que los hombres de este Gobierno no quieren
reconocer mis méritos ¥y menos recordar que fui uno, y
quiza el mas activo, de los que les llevaron al sitial
que ocupan. Proximamente couvocaran a elecciones, pues
el pais entero las reclama, y si no mantengo buenas re-
laciones con ellos, ubicardn y proclamarin en mi provin-
cia al primero que se les ocurra, aunque yo cuente con el
noventa ¥ nueve por ciento del electorado.

—Entonces busque su amistad.

—Ya la he buscado mucho, pero deben existir en
el seno de la Junta o fuera de ella algunos perversos que
me envidian o temen y que ponen obstaculos a tal deseo.

—¢Y por qué no se vale de alguno de sus amigos
para aclarar las cosas?

—Porque todos son enemigos del Gobierno. Usted
es la Gnica que. .. .

—¢Y qué podria hacer yo en este asunto? —cacared
dofia Celestina, sin adivinar todavia el propdsito de Pon-
ciano, a pesar de su aguda perspicacia.

—Mucho, mucho. Méas de lo que imagina. Usted
. es amiga y servidora de varios encumbrados vy podria pro-
piciarme una entrevista aqui con alguno de ellos.

La anciana se puso de pie y lanzd uno de sus gritos
de cotorra alborotada:
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—:Que estd loco, Poncianito?  Como se le ocurre
que vengan a mi casa esos sefores?

—iDofia Celestina, por los clavos de Cristo! —el
carapotense juntd las manos en actitud implorante— No
pretenda ocultarme que cultiva relaciones con altos per-
sonajes. Usted misma me lo dijo hace un rato.

—Bueno, bueno —divagd la vieja, envanecida por
las frases que acababa de escuchar— No le negaré que
me visitan algunos. Por ejemplo. ..

—Quién, quién? —Ila vehemencia de Ponciano re-
crudecia,

—EIl Secretaric del Presidente. Es viudo como yo.

—¢El doctor Ignacio Castella? jMagnifico! Entonces
aviseme cuando venga, que yo caeré por aqui de sorpre-
sa. Usted ﬁngifé negarme la entrada, pero yo penetraré
hasta esta sala, fingiendo también ignorar la presencia del
Secretaric. El resto corre de mi cuenta.

La vieja movidé la cabeza como un pelele mecénico,
Le irritaba la osadia del visitante ¥ mds aun el figurarse
semejante encuentro en su propia casa, cuya solida repu-
tacion elogiaban muchas gentes respetables, debido a su
ambiente de honestidad vy correccion. Volviendo a tomar
asiento, dofia Celestina iniciéd su defensa como cuando
el Capitan Bencerros intentd seducirla:

—Poncianito, usted ha tocado en una falsa puerta.
Un lio de la naturaleza del que me propone arruinaria
este hogar decente. ;Qué diria don Ignacio si le viera
entrar aqui? '

) —Es que usted se lavaria las manos, inculpandome
de que penetré sin su consentimiento.

—Esos son cuentos para parvulos. No pretenda sa-
crificar la respetabilidad de mi casa, donde todo se hace
con recato y discrecion.

—~Befnora —Ponciano sacd a relucir sus gestos v ade-
manes tribunicios— ponga condiciones, que yo no me que-
daré corto.
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Dgiia Celestina empezd a sentir las tentadoras punza-
das de la codicia:

—Usted no podria compensarme debidamente el da-
fio que me- hiciera.

—7Y¥a le he dicho que ponga usted condiciones., Ne-
cesito conquistarme al Secretario. El tiene gque ser mi
lazarillo,

—Pues mal sitio escoge usted para eso. Don Ignacito
no viene aqui a perder el tiempo en conversaciones poli-
ticas.

~—Eso no debe importarle. Es asunto mio.

La vieja cedid al fin, dado el monto de la suma ofreci-
da por Ponciano, de la misma manera que cuando el Capi-
tan Bencerros le ofrecié matrimonio a corto plazo, lo cual
cumplié sélo al cabo de wvarios afios. El carapotense con-
vino en venir dos dias después, a las nueve de la noche,
calculando que ya estuviera adentro el Secretario. Entre-
tanto, dona Celestina dilataria el dialogo con él en espe-
ra de su “ahijada preferida”, cuya llegada retrasaria una
hora,

Poco le falté a Saturnino Ponciano para besar a la
vieja. El plan concertado le abriria el camino de la Ca-
mara. Un funcionarioc como Castella, que presumia de
honesto ¥ correcto en todes sus actos, no rehuiria aten-
derlo v escucharle, después de haber sido descubierto en -
ese cubil secreto. Alge maés, se sentiria obligado a com-
prometerle su discrecion a cambio de la solemne promesa
de introducirlo en las esferas palaciegas.

Antes de salir, Ponciano abrazd a dona Celestina, le
hizo una caricia al faldero ¥y enrumbd en direccidn de
Broggi, tarareando un yaravi. '

¥ K ¥

Elegante vy acicalado, comeo si fuera a visitar a las
Lartiga del Molino, Saturnino Ponciano se encaminé a
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las ocho de la noche a la casa de dofia Celestina, creyen-
do emplear una hora en el recorrido. Pero llegé a la calle
Carapoto en catorce minutos. La inquietud que le domi-
naba habia impulsado sus €lasticas piernas de chasqui.
Como la cita era a las nueve, dié dos vueltas a la man-
zana, procurando caminar despacio. Luego se situd en la
esquina més cercana al nido galante y consulté su Omega:
las ocho y media. La calle estaba solitaria ¥ en la masa
negruzca del firmamento titilaban algunos luceros. Un
foco de luz mortecina repartia reflejos rojizos sobre las
fachadas ruinosas de las casas. Una jauria trashumante
seguia en silencio la fuga coquetona de una perrita en
celo. Ponciano pensé en Bartolo, el casto faldero de do-
fia Celestina, que con algunos afios de menos y un poco
de libertad hubiera andado igualmente en el séquito. En
seguida consultd de nuevo el Omega y, al suponer que
no transcurria el tiempo en su orbita, se Io llevd al cido
para comprobar si marchaba. Sélo las nueve menos vein-
te. jTodavia esperar tanto! EI| carapotense reinicid sus
paseos, pero esta vez en la misma calle. Le parecia de-
masiado recorrer la manzana. Y torné a ver su reloj
una y diez veces mds, hasta que la manecilla sefialé las
nueve., Entonces salvd de cuatro zancadas la distancia que
lo separaba del hogar de dona Celestina, cuya puerta
trenspuso airoso y confiado. Er su mente bullian las fra-
ses que habia preparado para la escena del encuentro
cen el Secretario. Mas, de repente, de las sombras del za-
guan emergié un individuo sospechoso que detuvo sus
pasos. Aunque la claridad que venia de fuera era escass,
Saturnino Ponciano, gracias a su magnifica vista, logré dis-
tinguirle hasta el rostro. Era un tipo alto, recio, bigotudo
v de cefio torve, con aspecto de boxeador. Lo primero que
se le ocurrié fue que aguel intruso era un novio o marido
celoso que esperaba a alguna mujer. La forma como le
habld vino a confirmarle esta suposicion:

—¢Qué quiere usted aqui? —la voz del desconocido
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era grave, aungue ze observaba que disminuia adrede su
intensidad para evitar seguramente un escindalo.

A pesar del susto, Ponciano se crecid:

—iEso mismo le pregunto yo a usted! -

—Pero es el caso que aqui el Gnico que tiene derecho
de interrogar soy vyo.

—¢Quién le ha dado ese derecho?

—No pregunte mucho y regrese por donde vino.

—Qiga, seflor —alzé e] tono el carapotense, mtado
por no poder concurrir a tiempo a la cita— como debe
saber de sobra, salvo que sufra usted un lamentable error,
esta casa pertenece a la sefora Celestina viuda de Ben-
cerros. Asi que sélo ella podria impedirme la entrada. ,

—Se equivoca.—repfisole el hombretén, echandose
el sombrero hacia atrds y poniendo los brazes en jarras—
Yo también lo puedo.

La impaciencia de Ponciano tomé caracteres de de-
sesperacion:

' —Déjeme pasar, hombre, que la sefiora Celestina me
ha mandado llamar urgentemente para disculir un asun-
to de importancia. No crea que me ‘trae otro motivo.

—MNo es hora de hablar con esa sefiora.

—Créame que le digo la verdad. Yo no vengo por
ninguna mujer joven, y menos por la que le interesa a
usted. -
El hombretén del cefio torvo empezd a usar su len-
guaje mas florido: '

—Qiga, mequetrefe, lo finico que me interesa es que
usted se retire al instante, porque de lo contrario lo pon-
dré de un empujoén en medio de la calle. Ya lo sabe.

El ansia de hablar con el doctor Castella prestd ma-
yor audacia a Ponciano:

—Usted no me puede impedir la entrada en esta ca-
sa, que es como la mia, tal la amistad que me une a su
duenia, Y lo de mequetrefe apliqueselo a si mismo, que’
bien lo merece.
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El individuo no requirié poner en ejercicio sus fuer-
zas de gorila para sacar a Ponciano del zaguan. Limitdse
a cogerlo del brazo, quizés para no promover una algaza-
ra, v lo condujo a la calle, donde le dijo en son de dis-
culpa:

—Procedo asi porque tengo orden de no dejar entrar
aqui a nadie, ;Ya lo comprendi6?

Recién cayd en la cuenta Ponciano que ese individuo
era el guardaespalda del Secretario del Presidente, quien
lo habia llevado tal vez en previsién de algiin contratiem-
po o para que impidiera la entrada de cualquier impor-
tuno. A pesar de todo, insistié, poniendo en juego sus
incomparables recursos histridnicos:

—FPues, hombre, si usted se da a conocer desde el
primer momento, nos hubiéramos evitade un dialogo pe-
noso. Yo, en verdad, no vengo a ver a dofia Celestina co-
mo le afirmé, sino al doctor Ignacio Castella, que me ha
citado aqui. Soy su mejor amigo. Pero no queria decir-
selo por la natural discrecidn que se debe guardar en es-
tos casos,

El agente titubed. El problema que se le presentaba
salia de la érbita de sus alcances intelectuales. Pero al
fin, después de cavilar buen rato, durante el cual su
mirada recorrid varias veces de arriba a abajo, v viceversa,
la endeble figura de Ponciano, tiré con ademan rudo del
ala desu sombrero, para echérselo sobre.la frente, y dijo,
sin reducir ya la intensidad de su wvoz por encontrarse
en la calle: :

—Usted miente! El sefior Secretario me dié orden
de no dejar entrar aqui a nadie. ;Lo oye? Y ahora, re-
tirese, antes que pierda del todo la paciencia y se me
vaya la mano, que la tengo pesadita,

Todavia Saturnino Ponciano quemé su iltimo ar-
gumento: ’

—FI hecho de que el doctor Castella haya olvidado
prevenirle que iba a venir yo, no significa que sea falso
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lo que afirmo. Y prueba de que mis palabras reposan en
la verdad absoluta, es que sabia que &l se encontraba en
esta casa.

Nuevamente vacild el agente, El razonamiento de Pon-
ciano lo desconcertaba, encontrandolo logico. Mas, de re-
pente, le asaltdé un recuerdo:

—Usted sabia que estaba aqui porque lo vié entrar.
Bien lo reconozco ahora. Usted es el individuo que venia
en esta direccién cuando descendié del coche el doctor.
Yo todavia no habia bajado.

—Pero si yo no vi a nadie. . .

—ijCallese y retirese pronto!

Y como Ponciano continuara debatiéndose en expli-
caciones absurdas, le llevé hasta la esquina y le despidid
de mala manera. :
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—Ti buscan, sinor.

Con la mano que sostenia la pluma, Saturnino Pon
ciano golped, colérico, el escritorio de caoba. La blanca
cuartilla, donde se cuajaba un soneto, llenése de capri-
chosas manchitas negras:

—¢Y no te he repetido mil veces, estiipido, que no
estoy para nadie? —Los rasgados ojos de sajino del cara-
potense taladraron a Mamani —¢Y a quién se le ocurre
buscarme a estas horas?

. El criado se quedé con la respuesta entre los dien-
tes verdosos. Cabrerita entré con el hongo ladeado ¥ lu-
ciendo una corbata chillona. Su diestra jugueteaba ha-
bilmente con un bejuguillo.

—Perdone que le interrumpa, ilustre Saturnino, pe-
ro su conducta me preccupa. ¢Qué le retiene tanto en su
torre de marfil?

Antes de responder, Ponciano escribié al final de un
terceto la palabra “brisa” para hacerla consonar con
“Eloisa™:

—Si le he de confesar la verdad, querido Cabrerita,
el mundanal ruido me aburre y desespera. En esta sole-
dad olvido mis penas.

—Pero también las gentes se olvidan de usted. ¥ un
politico de su categoria debe estar siempre en la palestra,
lanza en ristre, y no pluma en mane, componiendo ver-
sos llorones,

—Los versos son mi desahogo espiritual, la expre-
sibn méxima de mis recébnditos pensamientos. La poste-
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ridad los juzgara asi —La voz de Ponciano era una cam-
pana bronca sonande a difuntos.

—Pues yo queria llevarmelo por alli. .,

—Pues ha perdido usted su tiempo. No pienso aban-
donar mi refugio hasta que no soplen nuevos aires. Dé-
jeme usted mejor sofiar aqui. '

Un gesto de contrariedad bailoted en las facciones
del tunante:

—jLéstima! ¥ wo que deseaba proporcionarle un
rato agradable. ..

La curiosidad de Ponciano salié a flote:

—¢¥Y qué plan se traia entre manos?

—Poca cosa. Llevarlo a la fiesta que ofrecen esta
noche unas damas de alcurnia, que le conocen y admiran.

Ponciano se puso de pie. Dentro de su nueva bata
cbscura parecia un lego de convento pobre. Mantenien-
do su serenidad, mascullé:

—¢Que me conocen y...? Demasiada honra para
un infeliz enclaustrado. ¢Y como se llaman mis admi-
radoras? '

—Le seré franco: son las Pechonas.

Penciano se desplomd sobre la silla, haciéndola cru-
jir. El desaliento volvia a empafiar su fugaz alegria:

—Ay, Cabrerita, Cabrerita, usted no se enmienda.
¢Cémo se le ocurre tentarme a visitar una casa de esa
natura'eza? Yo, yo —se golpeaba el pecho solemne-
mente— acudiendo a jaranas y alternando con gente de
esa ralea para que mafiana lo comente medio Lima v lle-
gue el chisme donde las Lartiga...?

Cabrerita protestd:

—Se equivoca, ilustre Saturnino, pues el elemento
es de calidad social. Me refiero, naturalmente, al mas-
culino. En cuante al femenino, también es de... prime-
ra. jQué hembras! Alli deben estar ya Julia la Bien Plan-
tada, la Potranca, la Colmillo de Oro, la China Susana
¥, desde luego, las tres Pechonas. Una de ellas, Pepa, que
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cumple afios hoy, me rogd que le llevase, aunque fuera
arrastrado. Dice que usted le aloca; que su palabra es
més briilante ¥ convincente que la de un predicador je-
suita.

—Agradézcale, agradézcale, y digale que alguna vez
iré por alli.

—Saturnino, no me desespere, que la jarana debe
estar que arde. Un poiitico de sus quilates, se lo repito,
no puede permanecer mucho tiempo en la sombra, Ade-
mas, tenga en cuenta que donde las Pechonas encon-
trard usted varias personas relacienadas con el Gobierno.

—¢Con el Gobierno? —Ponciano hizo un ruido des-
pectivo con los labios— Pues poco me interesan. Bien sa-
be usted, mi buen amigo, que espero mejores tiempos, o
sea cuando toda esa canalla haya side arrojada por la
borda.

Cabrerita adopté una actitud teatral:

—Bueno, que consten siquiera los esfuerzos que he
hecho indtilmente para convencerlo. Le diré a Pepa que
usted ha preferido pulir un soneto que aceptar. ..

—No se precipite tanto —cazurred Ponciano— que
todavia no he dicho mi dltima palabra. Déjeme tiempo,
por lo menos, para considerar las ventajas y desventa-
jas de esta aventura. Creo, como lo creerd usted tam-
bién, que a las Pechonas les halagaria sobremanera mi
presencia en su fiesta, Por otro lado, tendria yo la opor-
tunidad de reencontrarme con el mundo y de disfrutar
toda una noche de la inapreciable compafia de usted.
Ademas. .

—...se vincularia usted con gente que podria rea- .
brirle las puertas de... Bueno, ilustre Saturnine, enu-
meradas por usted ¥ por mi las ventajas que le reporta-
ria el ir donde nuestras -amigas, las desventajas se re-
sumnirian al presunto desgrado que... podria® ocasio-
narle a las Lartiga del Molino su asistencia a esa jara-
nita,
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Ponciano se puso nuevamente de pie, v mientras em-
pezaba a desanudarse el cinturén de la bata:

—aAungque sus argumentos no me han convencido de!
tedo, estoy pronto a descarriarme esta noche por usted,
nada més que por usted. jMamani! —grité al criado—
Prepara mi terno color marrén, Nada més que por usted
saldré de mis casillas, querido Cabrerita. Espero que apre-
cie en toda su magnitud este sacrificio. ;No es cierto?
* iMamani, saca del primer cajén de la cémoda mis escar-
pines plomos! ¢Cree usted, Cabrerita, que me ird bien?

—Naturalmente.

—0jala le asista la razén. Mamani, no olvides de
poner un clavel fresco en la solapa del sacol Entonces,
Cabrerita, tenga paciencia y aguirdeme unos diez mi-
nutos. Nada mas que diez minutos.

* % *

Bronco clamor de guitarras y célido vibrar de voces
resonaba en la casa de las Pechonas cuando Saturnino
Ponciano y Cabrerita atravesaron su estrecho zaguan,
donde las enredaderas multicolores enroscaban sus jugo-
sos tentdculos, trepando hasta el techo.

Me enajena, mujer encantadora,
la luz de tu mirada arrobadora,

La dulzona melodia del vals criollo espoleaba la
sangre de los bailarines, haciéndolos girar atropellada-
mente por la sala en un cédlido deseo de lueir la arro-
gante estampa y el gracioso contoneo en las vueltas y re-
vueltas ¥ en el cadencioso paso matizade con punta y
taldm.

La tardia llegada de ambos suscité una estruendosa
algazara de saludes, gritos destemplados y vivos aplau-
sos en los que se abstenian de bailar. Pero Rodolfo Ca-
brera, més popular en ese medio que Ponciano, viése ase-
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diado por mujeres y hombres y conducido en triunfo has-
ta €l comedor, donde se hallaba Pepa, la “duefia del san-
to", Al wverlo, la morena distendié los carnosos labios,
descubriendo una dentadura alba y recia, ¥ sus ojos sal-
tones de caballo de carrousel se dilataron jubilosos y ra-
diantes, mientras extendia los mérbidos brazos para es-
trechar a Cabrera:

—iRodolfito, por fin se te ve! Creia que me habias
olvidado. Como me dicen que ahora sdlo andas de arri-
ba pa bajo con ése que fue diputado...

—iSchsss, mujer! —la wveloz diestra de 'Cabrerita
se convirtid en mordaza, cubriendo la abultada y provo-
cativa boca de la mulata— No murmures de ese mode
de un amigo que, precisamente, he traido para que te
corteje,

—¢A mi? Pues perderia su tiempo el pobre. No me
gusta esa clase de tipos. Recomiéndaselo mejor a la Col-
millo de Oro, A ella le alocan.

—Pepa, te propasas —le censurd, sonriente, Cabre-
rita— Piensa que Saturnino Ponciano, a quien ves alla,
ha venido exprofesamente a felicitarte por tu cumpleafios,
{Ilustre Saturnino! —Illamé a éste— WVéngase aca, que
nuestra hermosa anfitriona quiere verlo de cerca.

—El que desea verla y admirarla es un servidor
—maoduld, ceremonioso, el carapotense, acercandose a la
morena ¥ tomandola de las manos— Créame, estimada
Pepa, que desde que Cabrerita me recordd aver esta so-
lemne fecha, he estado luchando afanosamente para des-
ligarme. de wvarios compromisos v poder venir aqui a fin
de sumarme a los tantos amigos que. ..

—Be agradece, se agradece. (Quiere tomar algo?

—Tratandose de usted, lo que guste, Quebrantaré el
voto que hice de no probar licor hasta que. ..

—...cayera el Gobierno —completdé la frase Ca-
brerita.

—Usted lo ha dichoe.
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La Pepa tercid:

—Pues hace bien en violar su voto, pues se iba a
quedar sediento muchos afios, La Junta se ha prendido
de pies y manos a. ..

—VWVean quien estd aqui —interrumpié la charla un
Teniente largirucho e impévido, senalando al carapoten-
se— Suponia que te hallabas en La Dorotea sembrando
ollucos y ordefando alpacas.

—Siempre con tus bromas, Gallito —repuso, todo
confundido, Ponciano, mirando el rostro anguloso y roji-
zo del oficial, donde el espolén de la nariz sobresalia atre-
vido ¥ dominador como el de Cyrano de Bergerac.

—¢Conque conocias a mis Pechonas?

—¢Pechonas?

—~Claro, Pechonas. ;0 quieres llamarlas finamente
“Senoritas Olivar™?

—¢Y por qué no, si asi nos apellidamos? —protes-
té Juanita, la menor de las hermanas, moza abultada de
pecho como las otras, con una mata de cabello moteado,
salpicada de jazmines, que le formaba risitos en la nuca,
¥ una anca turbadora, cuyos movimientos acentuaba adre-
de para despertar malsanos deseos,

El de caballeria insistid:

—Para mi y para todos los que las queremos, us-
tedes serdn siempre las Pechonas. Por lo demés, no es
un remoquete, sinoe un elogio de lo que mejor lucen.
¢Verdad, Pepa?

—5i th lo dices, Gallito. ..

—Y a propdsito de pechos, ¢han preparade buen
rancho en esta casa? Porque la vez pasada tuve que ir a
rematar donde el japonés de la esquina.

—¢Como? —grufid la Pepa— Si precisamente aqui
es el Gnico lugar donde comes bien. Y ahora, ven .con-
migo ¥ convéncete de lo que hay para que no hables.

Y la morena cogid del brazo al Teniente ¥ lo condujo
a la cocina, en la cual, tanto él como quienes les siguieron,
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admiraron, sobre varias mesas, una serie de fuentes reple-
tas de anticuchos, carapulca de conejo, locro de patitas,
sefioritas en limodn, peollo en alioli, chicharrones, causa,
camarones, pavos rellenos, chivos y lechones. Ademds,
otras viandas hervian en el fogdn, despidiendo incitante
olor. Dirigia las labores culinarias Tomasita, la segunda
de las hermanas y tal vez la més agraciada.

 —jAqui hay para tres dias! —cacared el oficial— Va-
yan prepardndome la mejor cama familiar, que de esta
casa no salgo ni aunque tenga guardia en el cuartel. ;Se
cocina tan bien en tu tierra, Saturnino?

—Bueno —titubed el aludide— Creo que comeo la
sefiorita Tomasa. ..

—iY dale con lo mismo! Di “la segunda de las Pe-
chonas”. .. ¢O te parece que lo que exhibe ésta no jus-
tifica todavia el apodo?

La Tomasita se irritd:

—No seas insolente, Gallo, que si sigues fregando te
voy a sacar de aqui a cucharonazos. Cabrerita, mi amor,
llévate a este descarado antes que pierda la paciencia y
haga con é! lo que acabo de hacer con uno de La Pali-
zada.

Ante la amenaza, todos regresaron al comedor, Alli
prosiguid el Teniente lastimando con sus chanzas y chis-
tes a Saturnino Ponciano, quien, al fin, se vid precisado
a desplazarse a la otra pieza, donde se habia concentradn
la “Guardia Vieja": Veteranos de miles de jaranas, cuya
efite la constituia la famosa Palizada, que esa noche for-
maba alegre corro en derredor de la China Susana, la Col-
millo de Oro, la Bien Plantada v otras mozas aficionadas
al trago y al amor. Presidia el grupo un Coronel de ga-
llardo porte, gesto desdefioso y altanero y bigote enhies-
to, que arrastraba una tremenda reputacién adquirida en
revoluciones, asonadas, amorios y duelos. A ratos lleva-
ba la voz cantante y las mujeres se conturbaban al influ-
jo de sus palabras. Mariposeaba a su lado y al de otros
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altos galonados en retiro, un Capitancito, breve de cuer-
po, rozagante y de aspecto juvenil, cuyo ingenio era mil-
tiple. Tan pronto condimentaba un chiste o improvisa-
ba un verso, como cantaba con sentimiento y hacia gemir
la guitarra. Para todas las muchachas tenia un piropo a
flor de labios, ¥ cuando bailaba le formaban rueda para
ver como se cimbreaba en las revueltas de un wvals o se
movia garboso en los pasos de una marinera.

Saturnine Ponciane pasd inadvertide como tantos
otros que se acercaban a ese rescoldo criollo en busca de
notoriedad. Inatil era que empleara frases espirituales,
creyendo provocar la risa, o que la emprendiera con te-
mas serios, Ninguno de aquellos sibaritas le prestaba
atencidén. Y menos las mujeres, a las cuales prodigd elo-
gios buen rato, todo dengose ¥y amanerado, hasta que una
de ellas, desesperada de oirle, ncalléd sus arrestos verbales,
llamandele “aburride” y “pesado”.

En silencio, Saturnino Ponciano volvié & la sala y
sentdse en un sofd, donde se sintié también huérfano de
cordialidad, ya que todos se entretenian en ese momento
en revolotear por el salén al compas de los valses que in-
terpretaban tres misicos, cuyas voces se rajaban cada vez
mas debide al alcohol v al esfuerzo que realizaban para
emitirlas. ¢Y Cabrerita? jAh, el tunante! Ni siquiera se
habia vuelto a ccupar de é&l, absorbido seguramente por
las gracias de alguna mujer o asediado por los amigos para
que contase aquellos chascarrillos picantes que, como los
del Gallo, suscitaban tempestuosas carcajadas. JQué obje-
to tenia, pues, continuar en esa fiesta, aislado de todo el
mundo? Preferible era mil veces retornar a la mistica so-
ledad de su escritorio para pulir sonetos.

Dominado por esta idea, el carapotense acercose a
la sombrerera, tomé el hongo v dirigidse a la puerta prin-
cipal, cuidando de que nadie advirtiera sus intenciones.
Mas cuando se hallaba ya en la calle, se di6 cuenta que
el hongo que llevaba no era el suyo: Se le bajaba hasta
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las crejas. Entonces regresd presuroso para cambiarlo.
Afortunadamente —asi lo juzgd horas después— tropezd
en el zaguan con Pepa, la cual, por consejo de Cabrerita,
corria tras él para impedir su fuga,

—Conque se nos escapaba el doctorcito —Ile repro-
ché la morena, cogiéndolo del braze —Esto merece un
serio castigo. jCuatro copas al hilo!

Peonciano se defendié meloso:

—MNo me trate asi, Pepa. Yo sdlo sali un momento
a comprar cigarrillos en la pulperia del japonés de la es-
quina. Prueba de ello es que me encuentra regresando.

—Entonces que sea por eso — y arrastrile al come-
dor, donde lo obligd a beber, con la aprobacidn jubilosa
de los que alli se hallaban, varias copas dobles de Lo-
cumba, que le trastornaron la mente.

Desde esa hora hasta la madrugada, Saturnino Pon-
ciano olvidé su recato. No supo en buena cuenta lo que
hizo. Giré como en un torbellino incontenible, escancian-
do pisco sin medida, bailando huaynitos —é&l creia que
eran valses— y requebrando descaradamente a todas las
mujeres. Lo volvid a situar al fin en la realidad Cabrerita
al sefalarle con el indice a un individuo regordete y cal-
vo, que se adormecia en un sofd de la pieza vecina, abra-
zado a Juana:

—¢Lo reconoce, ilustre Saturnino?

—Pues si le confieso la verdad, no. Me parece. ..
bueno, creo que... Espere. jClaro que le conozeo! ;No
es el viejo ése de La Palizada? No, no puede ser, jCaram-
ba! Cémo nublan la vista las copitas. Si no me equivoco,
ella es una de las Pechonas.

—=Clarg, la Juana, pero yo me refiero a él. Es in-
creible que no le reconozca., Acerquémosnos. ¢Acertd
ahora?

—B5i estuviéramos en otro lugar le diria que es. ..

—5u amigo Ignacie Castella. :No es cierto?

—>5i, si; pero, desgraciadamente, no puede ser él,
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—:Por qué no?

—Porque Castella no vendria aqui aunque lo ame-
nazaran con despellejarlo,

Al ver a Cabrerita a pocos pasos de su persona, la
Juana zafése de los brazos de su pareja y se precipitd
sobre él.

—iMi amor! Hace rato que te busco como loca. Fe-
lizmente has venido a tiempo para librarme de este tipo,
que ya me ha puesto las piernas moradas de tanto pelliz-
cérmelas, _

—iEl doctor Castella! —exclamé Ponciano, creyen-
do sofiar.

—El mismisimo —repiiscle el nombrado con esa ra-
ra serenidad y desparpajo que insufla el alcohol— ¢Le
sorprende encontrarme aqui?

—MNo, no, doctor,

—¢0 cree que debo estar siempre en mi fria oficina
de Palacio?

—De ninguna manera, doctor, de ninguna manera.
La vida es muy corta para pasarla como galeote abrazado
a los remos.

—dSe refiere a los muslos de Juanita?

—No, doctor, no. Usaba sélo una figura retérica,

—Bueno, déjese ahora de filosofias baratas y sién-
tese a beber aqui conmigo una copa, ya que me ha ahu-
yentando a Juanita. A mi Juanita! ;Le gusta? Y qué dura
es. S5i la tocara usted, ex-padre de la patria... Y qué
piel tan satinada tiene, sobre todo de las rodillas para
arriba. jCaramba! Si da gusto. Véala ahi con el badula-
que de Cabrerita. . .

Ponciano estaba alarmado. Hasta suponia que la per-
sona que le hablaba no era el Secretario del Presidente
de la Junta, sino un bromista de cuenta, parecido a él.
Pues, icdmo concebir que tan honesto y honorable fun-
cionario se hallase en esa casa al igual que cualquier mo-
zo jaranista y pendenciero, embriagéndose con hembras de
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dudosa reputacién y profiriendo frases vulgares? Dudan-
do que su mente pudiera haber recobrade ya completa
lucidez, inquirié por lo bajo a Cabrerita, que se contorsio-
naba entre los fuertes brazos de Juana:

—Digame, mi amigo, Jeste sefior es realmente el
doctor Castella?

Al tunante le hizo tanta gracia la ingenua pregunta
que, en vez de respondérsela, volvidse al mismo Secreta-
rio del Presidente:

—Doctor, Saturnino no cree todavia que usted es. ..
usted.

—¢Y por qué? —se encrespd Castella.

—=&Son bromas de este joven —apresurdse a interve-
nir Ponciano— Tan luego lo vi entrar, doctor, lo reconoci,
pero no quise alterar. ..

—Muy mal hecho, pues desde temprano hubiera te-
nido yvo el guste de dialogar con un habil politice. ¥ aho
ra, bebamos por usted.

—:Por mi...? Gracias, doctor, gracias, no vale la
pena. Mejor hagdmoslo por el ilustre hombre piblico
que nos gobierna.

El doctor Castella hizo un gesto de desagrado como
si la copa que tenia en la mano contuviese aceite de cas.
tor, Luego dijo:

—Y¥a que usted lo quiere, que en buena hora sea.
Dero la segunda sera por usted, la tercera por Juanita y
la cuarta por... mi. -¢Estamos de acuerdo? _

Y rid con risa campanuda y contagiosa, mientras
palmeaba el asiento del sofd, creyendo quizds que era el
mérbido cuerpo de la menor de las Pechonas. El carapo-
tense cobrd dnimo y empezd su labor persuasiva antes que
lo interfumpiera, algn importuno. Mas su temor resulté
infundado. Castella permanecié con él hasta el alba, ab-
solviendo sus necias preguntas, alentindolo en sus aspi-
raciones politicas y refiriéndole anécdotas histdricas con
envidiable amenidad, a pesar de que Ponciano, envene-
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nado de fervor Aulico, hacia girar siempre el didlogo al-
rededor de la figura del Presidente de la Junta, intere-
sado en conocer hasta sus datos familiares.

—Esos poco importan —se empefiaba en esquivar
el tema Ignacio Castella— Suficiente es que el Presiden-
te valga lo que vale por sus propios méritos, ya que es
uno de aquellos hombres que los norteamericanos llaman
self made man.

—De acuerdo, doctor, de acuerdo —insistia el carapo-
tenze— Pero, ademds de sus virtudes civicas innatas, ha
de poseer otras heredadas. Estoy seguro de que por sus ve-
nas corre sangre de guerreros, de caudillos, de patriotas,
de santos. Las leyes de la herencia son inmutables. Bien
lo sabe usted, mi querido doctor. Nuestro Mandatario
cuenta sin duda con antepasados gloriosos. De lo contra-
rio no mantendria en todos lon actos de su vida tan sé-
lida firmeza de caricter y una nobleza espiritual que lo
enaltece.

Confundido por la argumentacién, Castella limitdba-
se a alzar los hombros y a proyectar el labio inferior, in-
dicando que en realidad ignoraba que el Presidente de la
Junta tuviese algln antepasado digno de figurar en la
historia. Pero maés tarde, después de haber incitado la
memoria con el Ocucaje de-la cena, trajo la conversacién
al mismo punto:

—A propésito de lo que hablibamos hace un rato,
el Presidente tuvo un abuelo que, si bien carece del relie-
ve de nuestras grandes figuras histdricas, fue, por lo me-
nos, un militar que supo cumplir con su deber en un mo-
mento dificil de la vida nacional.

Ponciano salté del sofa todo euférico:

—¢No se lo decia, doctor? Ya ve usted que no me
equivocaba. No podia ser de otra manera. Por las venas
de nuestro insigne Mandatario corria la sangre de un
héroe.

—Calmese, Saturnino, cédlmese —le rogd Castella,

162



arrepentido de haber tocado de nuevo el tema— EI abue-
lo del Presidente a que me refiero no fue un personaje
“importante, de aquellos que merecen el bronce, sino un
simple Mayor de gendarmes, honrado y caballeroso, que
se distinguidé de modo notable combatiendo en Catibam-
ba contra un grupo de facciosos a quienes aniquilé,

—¢ Y le parece poco, doctor, lo que hizo aquel héroe?
¢Qué seria ahora de nuestro pais si no hubiesen existido
hombres de esa envergadura moral, que expusieron su vi-
da por salvarnos del caos y la anarquia? (Y cémo se lla-
maba ese héroe, doctor? Es necesario que la historia —
suegra siempre ingrata— recoja su nombre para que sir-
va de ejemplo en esta época en que se bastardean hasta
los sentimientos més puros,

—Bueno, bueno —repiisole Castella, lleno de pacien-
cia— Es dificil que lo recuerde esta noche, sobre todo con
la cantidad de copas que... me han obligado a beber.
Pero no se preocupe; yvo se lo diré en otra ocasion.

La exigencia de Ponciano se agudizd: .

—MNo, doctor, le ruego que torture su memoria si
fuese neceszario. Me interesa saberlo hoy mismo.

Forzado por Ponciano, Ignacio Castella permanecié
buen rato con la mirada fija en el cielo-raso, como si es-
perara distinguir alli el nombre del abuelo del Presidente
de la Junta, hasta que al fin se palmed la frente v dijo:

—=Si mal no recuerdo, el Mayor se apellidaba Torre-
dales.

—Bien, bien, ¢y el nombre? .

—jCaramba! Usted desea saberlo todo. Pues se lla-
maba algo asi como Alberto. Neo, no. ;Roberto? Tampo-
co. jMamerto! Mo, jqué horror! Mamerto, no. Algo asi co-
mo... Rigo... Rigo

—:Rigoleto?

—DMNo sea barbaro, hombre. Rigo... jRigoberto! Eso
es: Rigoberto,

—¢Y si no es molestia, doctor, ;podria indicarme
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también la fecha en que tuvo lugar ese famoso en-
cuentro?

—Me parece que fue en agosto de 1857. Mi memoria
es menos fragil para las fechas que para los nombres.

—Muy bien, doctor, sy el dia?

—ij#Ah, no! —se sulfuré Castella— Eso averigiielo
usted con su sefiora abuela, :

Y se fue en busca de Juanita,

La luz violeta de la madrugada anegaba la casa. Los
. cantores seguian desganitandose y los invitados, reparti-
dos por aqui y por alla, bailaban, bebian y devoraban
las aves horneadas y los lechones rollizos. En medio de
animado corro, Cabrerita y el Teniente Gallo continuaban
agotando su repertorio de cuentos pigantes,
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Clareando el alba, Saturnino Ponciano y Cabrerita
abandonaron la casa de las Pechonas, cogidos del brazo
para sostenerse mutuamente, Las calles cobraban vida
al son de los pregones v el chirride de las carretas. Una
fina gariia, como polvillo de cristales, humedecia la ciu-
dad. Los gallinazos iniciaban sus revuelos matutinos y
una legion de beatas acudia a las iglesias,

—Conque héroe de Catibamba —iba murmurando
Ponciano— Conque héroe de Catibamba. No haberlo sa-
bido antes.

—¢Decia algo, ilustre Saturnino? —tartamuded Ca-
brerita, intrigado por las expresiones misteriosas del ca-
rapotense, ' ’

—Nada, nada; que ignoraba hasta hace dos horas que
el abuelo del Presidente de la Junta habla combatido de-
nodadamente en Catibamba.

—¢Catibamba? /Y qué combate fue ése?

—Bueno, hombre, el de... Catibamba.

La curiosidad se filtrd entre las nieblas mentales de
Cabrerita:

—¢Y dinde queda eso?

—7Y¥a le he dicho, joven amigo, que en Catibamba.

—¢Y qué le importa a usted que el abuelo del Pre-
gsidente haya peleado en ese lugar?

Ponciano solté el brazo de Cabrerita y se detuvo.
En sus facciones jugueteaba un gesto ambiguo: ’

—jCémo! ;Le extrafia que me ocupe con tanto inte-
rés del héroe que acabo de descubrir? Joven amigo, es
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un noble deber de todo buen patriota el dar a conocer a
nuestros héroes para que los honren las generaciones pre-
sentes y futuras,

El alcohol ingerido en grandes dosis hablo en Cabre-
rita: ‘

—Pero eso suena a adulacién, ilustre Saturnino.
Piense que el sefior a que se refiere, y cuyo nombre igno-
ro, era abuelo del tirano.

—Eso no viene al caso. Lo valiente no quita lo cor-
tés. Rendiré tributo de admiracién al héroe con el mismo
apasionamiento que ataco al tirano, Y usted, mi amigo,
me acompanard a exhumar el recuerdo del famoso héroe
de Catibamba. No me negard su concurso.

—jCatibamba, Catibamba! —empezé a repetir Ca-
brerita, prolongando su aburrida cantinela a lo largo de
las calles, mientras se tambaleaba al igual que Ponciano—
iCatibamba!

" A las nueve de la mafiana del dia siguiente, la Bi-
blioteca Nacional se honraba con la presencia de Satur-
nino Ponciano, quien irrumpid en la sala de lectura, que
ge hallaba vacia a esa hora, ¥ pidié a un empleado la co-
leccion de “El Comercio” del afio 1857, Apenas la tuve en
su mano se entregd a revisar nerviosamente los ejemplares
correspondientes al mes de agosto, ansioso de encontrar
la noticia del renido combate de Catibamba. Dos veces
escudrifio en las viejas paginas, desde el 19 de dicho mes
hasta el 31, sin encontrar el menor rastro del aconteci-
miento. ¥ fué sdlo en el niimero del dos de septiembre,
v cuando ya perdia la paciencia, que descubri6, entre dos
avisos mortuorios, lo que buscaba con tanto afin desde
hacia rato. Avidamente leyd en alta voz, sin preocuparse
del empleado que le observaba sorprendido: “Catibamba,
16 de agosto. En la madrugada de ayer, varios jinetes
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penetraron en el pueblo y recorrieron las calles al galope,
disparando sus armas y promoviendo terrible algazara,
después de lo cual se entregaron, ante el estupor de los
vecinos, a saquear tiendas y cantinas. Al ser informado
de! inaudito hecho el Mayor de gendarmes, don Rigober-
to Torredales, que se encontraba con un pelotén de sol-
dados en las afueras del pueblo, regresd precipitadamente
v sostuvo refiido combate con los desalmados invasores,
derrotindolos ¥ persiguiéndolos hasta una llanura cerca-
na, donde acabd de aniquilarlos. Se ignora si los asaltan-
tes eran montoneros o bandidos”.

Gozoso y febril, Ponciano copid la noticia. Le bas-
taban estos ingredientes para condimentar una leyenda:
la ‘del heroismo del Mayor Torredales en el tremendo
combate de Catibamba., Precisamente se avecinaba el
aniversario de esa gloriosa fecha.

Ese mismo dia, Ponciano convencidé a Cabrerita de
gue debia valerse de sus relaciones amistosas con ciertos
periodistas para dar ambiente al acontecimiento. Pensa-
ba colocar una lapida en la casa donde habia venide al
mundo el héroe de Catibamba. El tiempe se estrechaba,
Sélo faltaban veinte y cinco dias para el 15 de agosto.

Desde su lecho —todavia no se habia levantado, a
pesar de ser la una de la tarde— Cabrerita hizo a Pon-
ciano una pregunta desconcertante:

—¢Y sabe usted, ilustre Saturnino, dénde nacid ese
héroe de Plutarco?

Ponciano no pudo fingir. La observacién del renom-
brado tunante le habia dejado helado. ;Cdmo no habia
pensado antes en ello?

Al verlo en situacién embarazosa, Cabrerita le acon-
sejd: .

—Entrevistese ahora mismo con el doctor Castella.
El puede ayudarlo. Si no conoce este dato, se lo pregun-
tard al mismo Presidente.

—¢¥Y si se opone el Presidente a que saquen del
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olvido a su abuelo? Recuerde que es melindroso para
aceptar agasajos v honores. De esto se puede deducir
que se manifestara intransigente tratindose de uno de sus
antepasados.

—Recomiéndele a Castella que guarde la debida dis-
crecion hasta que aparezca la noticia en los diarios y el
Presidente ya no pueda impedir la ceremonia.

—iMagnifica idea! Tenga por seguro que compraré
la discrecion de Castella designandolo miembro del Co-
mité organizador. Asi se verd obligado a ayudarme, so-
bre todo en lo referente a la colecta que se hard para pa-
gar la lapida. 8i, ilustre Cabrerita, ¥ no le alarme mi
proyecto. Abandone, pues, el lecho y aprestirese a visitar
los diarios. Oportunamente le entregaré a usted la bio-
grafia del héroe para que la haga publ-car

Cabrerita se extrafid:

—¢Y como piensa obtener los datns?

—jQué ingenuo es usted! La vida de todos los Ma-
yores de gendarmes sigue siempre la misma trayectoria.
iEs desesperante! Arriba, pues, que yo me voy a Palacio
a hablar con Castella,

El Secretario del Presidente no invecd ningln pre-
texto, como acostumbraba con otras personas, para recibir
a Ponciano. Recordaba que el carapotense habia side un
testigo peligroso de su insdlito comportamiénto de la no-
che anterior, durante la cual se olvidé de los sélides prin-
cipios morales de que hacia gala en toda ocasidn,

Al doctor Castella se le cayeron los anteojos —se le
hubieran hecho afiicos si no los tiene adheridos a una
cinta negra— tal la transfiguracién que sufrié su rostro
cuando Ponciano le comunicé el proyecto. Hasta tentado
estuvo de retirarle su amistad y despedirio. Pero se con-

168



tentd con recriminarle, mientras se mesaba los escasos ca-
bellos: )

—ijEsas son las consecuencias que obtengo por des-
carriarme! jMaldita sea la hora en que acepté la invita-
cidn!

Ponciano procurd sofrenar la colera del Secretario:

—Me sorprende su actitud, doctor Castella. Usted
es un hombre de méritos reconocidos, que tiene wvenera-
cidn por la Historia. ¢Como es posible entonces que nie-
gue su concurso para ensalzar un hecho tan importante,
que ha permanecido hasta ahora en la obscuridad, de-
bido sélo a la ingratitud y estupidez de los llamades a
velar por nuestro sacrosanto pasado? ;Y que sea usted,
precisamente usted, el que rehuse glorificar el combate
de Catibamba, cuando su héroe fue nada menos que el
Mayor Rigoberto Torredales, digne abuelo de nuestro
Mandatario, 8 quien presta usted apreciables servicios? -

El Secretaric no sabia qué responder. Dos fuerzas
contrarias lo inmovilizaban., Por un lado la aversién a
resucitar un acontecimiento sin relieve nacional, ¥ por
el otro el temor de impedirlo cuando estaba de por me-
dio un antepasado del Jefe del Estado. Aprovechando de
su desconcierto, Saturnino Ponciano continué exponiéndo-
le un sinniimero de razones, hasta que, viéndolo vencide,
le dispard:

—Mi doctor necesito saber donde nacid el héroe.

—:Héroe?

—Si, héroe, pues quien defiende la vida y el patri-
monio de sus conciudadanos es un héroe. Ruégole, pues,
decirme en qué lugar vié la primera luz.

—Aqui, aqui, en Lima —grunid Castella, ansioso de
salir cuanto antes de Ponciano,

—jGracias a Dios! ;Y no sabe en qué ca.lle’

—¢También quiere saber eso?

—Y entonces, jdénde colocamos la lapida?

—¢Colocamos?
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—=8i, doctor Castella: colocamos —afirmé el carapo-
tense, duefic ya de la situacidn— Digame, pues, en qué
calle nacié el Mayor Torredales,

E] Secretario cedid:

—Recuerdo que una vez oi decir al Presidente que
los Torredales ocupaban una casa de altos en la calle de
Las Brujas,

—¢Podria indicarme qué casa?

—iPor Dios, hombre! Lo ignoro, como lo ignorara
el Presidente,

—Muy bien, doctor; entonces escogeré la mejor casa
de esa calle para colocar la lapida. El discurso corre a
mi cargo. A usted le concederé el honor de encabezar
la lista. . .

—¢Qué lista?

—La de los erogantes. Oportunamente se la enviaré.
También le informo que. dentro de poco aparecera en los
diarios la noticia de la préxima ceremonia,

—¢Y si se opone el Presidente?

—Usted se encargara de convencerlo de lo contrario,
Su ilustre abuelo debe salir a la luz pablica con categoria
de héroe, porque lo fue.

—¢Lo cree usted? —inquirid, confundido, Castella.

—MNaturalmente. Y ahora, mi querido amigo, me voy.
Tengo que entrevistarme con el escultor ¥ correr a la ca-
lle de Las Brujas. Adios.

Al salir del Despacho del Secretario y pasar por la
antesala, Saturnino Ponciano descubrié en su rincén de
siempre a don Goyo Corcuera. El viejo dormia placida-
mente, lo cual no era de sorprenderse. Para eso iba alli.
El carapotense se detuvo como si algo extrafio le impi-
diera avanzar. Y era que una idea habia empezado a ger-
minar en su mente. Una de esas geniales ideas que, con
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mucha frecuencia, le resolvian los problemas méas compli-
cados. Acercdse sin vacilar a don Goyo y le sacudid sua-
vemente wvariaz wveces sin resultado alguno. Entonces,
viendo que el anciano no hacia méas gque ronronear como
un gato, le soplé al oido:

—Don Goyo, el Presidente le aguarda. -

Fue suficiente para que el viejo abriese los ojos, se
pusiera de pie y echara a andar en direccidon del Despa-
cho presidencial, Tuvo Ponciano que detenerlo por un
faldén del verdoso jaqué y explicarle:

—El que quiere hablar con usted soy yo.

—jAh, sefior diputado!

—Ya no lo soy, pero eso no importa. Véngase con-
migo, que bien ha de caerle una copa de pisco.

—Claro, claro —afirmé el viejo, siguiendo los pasos
de Ponciano— Para este friecito no hay como el jugo
de Ica. Cuando yo estaba en el Ejército. ..

—Pues de eso le voy a hablar.

Y se lo llevé a una chingana de la calle Desampara-
dos, donde don Goyo no tuvo escripulo de beberse cua-
tro copas, mientras referia sus aventuras militares,

Cansado de oirle disparatar, Ponciano le dijo:

—Amigo Corcuera, me han asegurado que usted es-
tuvo en el combate de Catibamba.

—¢Catibamba? Claro que estuve —repuso el viejo
con la misma naturalidad que hubiera asegurado que for-
mo parte del Ejército libertador en ﬂyﬂr_‘ucha o que era
almagrista en la batalla de las Salinas.

—¢Entonces usted combatio al lado del famoso Ma-
vor Rigoberto Torredales en aquel 15 de agosto de 1857,
cuando sniquilaron a varios cientos de revolucionarios
que habian entrado a saco en Catibamba? ;Usted seria
Alférez entonces?

—Claro, Alférez; bien lo recuerdo.

—Pues sepa usted que el senor Presidente de la
Junta es mieto de su denodado jefe.
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—¢Nieto de...?

—iComo son las cosas de la vida! Si usted le hubie-
ra recordado a su glorioso abuelo, ya fe habria recibide.

—Claro, claro, se lo voy a mandar decir — y don
Goyo apurd una quinta copa de pisco— Claro, Torredales,
bien lo recuerdo. Eso fue en la época de Balta.

—NMNo, no, don Goyo, de Castilla.

—Ah, claro, de Castilla, ahora lo recuerde. Yo era
Alférez y mi jefe el Comandante. . .

—MNo, don Goyo, Mayor Torredales, el héroe de Ca-
tibamba,

—Claro, de Catibamba.

—Pues sepa que el 15 de agosto se colocard una
lapida en la casa donde nacié Torredales. Quiero que
usted esté presente, como el (nico sobreviviente de ese
famoso combate. Vestira usted el uniforme de Alférez v
nos acompafiard en la ceremonia, Asistird el Presidente
de la Junta, .

Al viejo le relampaguearon los ojos. El proyecto le
seducia. Lo Unico que le mortificaba era el recordar que
no poseia uniforme de Alférez, porque nunca pasd de sar-
gento. Pero Ponciano, previendo tal circunstancia, se apre-
surd a manifestarle que ese asunto corria de su cuenta,

En vez de volver a Palacio, don Goyo Corcuera se
dirigié a su casa, intimamente satisfecho de que por fin
le hubiera sonreido la fortuna, después de esperar tantos
anos. Por el camino iba hablando solo: “Claro que me
acuerdo de Torredales. Murié como un buen soldade en
Catibamba. No, no murié. Ese fue otro. (Y dénde, de-
~ monios, queda ese lugar? Ah, ya recuerdo. Pero no; no es
por alli, La cabeza me estd fallando. Catibamba. 1857,
Torredales. Ah, el cholo Castilla, revoltoso como-él solo.
El diputado Ponciano me salvara. jViva Catibamba”.
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En contra de lo que imaginaba el doctor Ignacio
Castella, el Presidente de la Junta tuvo una inmensa ale-
gria al saber que su abuelo habia sido héroe y que se co-
locaria una lapida en la casa donde naci6. Sin embargo,
una duda vino a preocuparle:

—Digame, doctor —le pregunté al Secretario— (¥
saben cual es la casa?

—MNaturalmente, sefior —se apresuré a mentir Cas-
tella— Saturnino Ponciano posee todos los datos al res-
pecto..

El Presidente sonrié bonachonamente, asaltade por
un recuerdo de carécter hipico:

—>8i, si, siempre posee buenos datos. Ojala éste no
sea como el de Hesperién V. ¢Recuerda que se lo conté?

—8i, sefior Presidente. Tal vez él fue también wvic-
tima de un engafio. Los “tongos” son inevitables en las
CAITeras. )

—Tiene usted razdén, No habia caido en la cuenta.
Hubo indudablemente “tongo”. Porque un caballo, hijo
de Hesperién IV y de Lady Godiva, y descendiente del
famoso Hesperion I, que honrd las cuadras del Principe
de Gales, no podia perder legalmente. Hubo “tongo”. ;¥
‘cree usted que debo asistir a la ceremonia?

—MNaturalmente, sefior.

—jCaramba, caramba! Conque mi abuelo habla sido
nada menos que héroe de Catibamba., {Y por donde
queda ese lugar, mi querido doctor?

La inesperada pregunta sorprendié a Castella, a
quien se le habia escapado averiguar este importante dato:

—Queda en los primeros contrafuertes de los Andes,
en un valle fértil v de gran porvenir agricola.

—DBueno, bueno, procuraremos hacer algo por Cati-
bamba antes de dejar las riendas” del poder.

—Muy acertado, sefior. Se habla también de erigir-
le un busto alld a su glorioso abuelo.
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—iMagnifica! Son conmovedoras las reacciones de
esas sencillas gentes. jCatibamba! jCatibamba! No dis-
poner de tiempo para realizar un viaje hasta alla. Y a pro-
posito, ¢cuantos dias se emplean en ir a Catibamba?

De nuevo volvié a ponerse en ascuas el doctor Cas-
tella. El maldito Catibamba acabaria por traerle alguna
desgracia. Y otra vez divagd:

—>Segln, segln, senor Presidente,

—¢Cémo segin?

—Bueno, si uno hace parte del viaje en barco. ..

—7Ya, ya comprendo. Usted siempre se pone en to-
dos los casos. Es admirable. Lo que vale la experiencia
en la vida! Pues diga a la Comisién organizadora de la
ceremonia que concurriré de buen grado para descorrer
el velo de la lapida.

—Disciilpeme, senor, pero el presidente de ella, que
es ‘Saturnino Ponciano, le ha encomendado esta mision
al sefior Alcalde.

—Bueno, no anduve descaminado. Le corresponde al
Alcalde. Y a todo esto, ;qué perseguird Saturnino Pon-
ciano?

—Paoco, senior: Ser diputade, para lo cual cuenta con
el noventa por ciento de los electores de su provincia.

—Y, desde luego, con el apoyo del Gobierno. Diga-
selo asi. Hombres como Ponciano merecen ser recoms-
pensados.

—Asi es, senor Presidente.

—¢MNo fue é] también una de las victimas del ende-
moniado Coronel Ramirez Quindnez?

—=81, sefior. Se cometito con el desdichado un serio
abuso, a pesar de haberse mantenido leal al Gobierno.
Pero el Coronel. ..

—MNo me hable de ese hombre —el Presidente hizo
un gesto de repugnancia— Me ha dado muchos dolores
de cabeza con sus rebeldias, intemperancias y caprichos.
Ah, estos militares no debian salir de sus cuarteles, pero
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a muchos de ellos les gusta politiquear, Y volviendo a lo
de la lapida conmemorativa, vaya preparandome un dis-
curso adecuado al acto en respuesta del que pronunciara
el Alcalde,

—Perdone, senor Presidente, el discurso correra a
cargo de Saturnino Ponciane. El Alcalde se limitard a
descubrir la lapida. '

—Bueno, bueno, que sea asi, Y no olvide de desli-
zar algin elogio a Ponciano. Lo merece.

* % &

Bajo persistente gariia, una cincuentena de personas,
de inconfundible cariz gubernamental, se apifiaba frente
a una casa de balcones moriscos, amplio portén y patio
florido: la cuna del héroe de Catibamba. Con admirable
criterio, Saturnino Ponciano la habia escogido entre otras
de menor importancia de la calle Las Brujas, calculando
que una familia de alcurnia como la Torredales no podia
haber habitado sino en ella. ¥, sin escripulo alguno, hizo
colocar la lapida en su fachada, previo permiso del pro-
pietario,

Incémodos dentro de sus abombadas y albas peche-
ras, los dulicos no lograban disimular su irritacién. Y era
logico que asi fuese. No se explicaban cémo habia con-
seguido “ese tipo de la Cruzada Benefactora” exhumar un
personaje de infima categoria para robarse la wvoluntad
del Presidente de la Junta. ;Por qué no se le habia ocu-
rrido a alguno de ellos escarbar en los antecedentes fa-
miliares de los Torredales antes que lo hiciera un adve-
nedizo, viejo enemigo del Gobierno, que intentaba ahora
tocar con precision y maestria las cuerdas emotivas del
Presidente, presentandole un abuelo de palida figuracién
histdrica? Esto los tenia desesperados, mis aun cuando
ni siquiera habian podido intervenir en la organizacitn
del homenaje. -

175



Cuando el Presdente llegd a la casa patricia de sus
antepasados, el Alcalde y Ponciano se acercaron a la puer-
tecilla del coche para saludarle, mientras una banda de
milsica interpretaba la Marcha de Banderas.

El Mandatario descendié del wvehiculo repartiendo
sonrisas y agitando en la diestra su sombrero de pelo de
siete reflejos, para corresponder a la estruendosa salva de
aplausos que se le tributaba, v avanzd hacia la lapida, que
cubria el bicolor nacional. Dos de sus Ministros se colo-
carcn a su lado, despejando a la parvada de paniagua-
dos que, en su afdn de estrechar la mano del Presidente,
se aglomeraba a su alrededor. En medio del grupo, v
sostenide por Cabrerita, don Goyo Corcuera lagrimeaba
de emocién bajo su indumentaria militar. Ponciano habia
pasado amargas horas buscando un uniforme de la época,
hasta que, por consejo de cietto amige, soborné al por-
tero del Museo para que le cediera uno por cuarenta y
ocho horas, pues necesitaba adaptarlo previamente al des-
mirriade cuerpo de don Goyo y suprimirle algunos galo-
nes. Las medallas que colgaban del pecho del improvi-
sado Alférez, asi como el sable que arrastraba, los ha-
bia alquilado Cabrerita a un anticuario.

Acallados los acordes de la Marcha de Banderas,
Saturnino Ponciano extrajo de uno de sus bolsillos el dis-
curso que habia preparado y, luego de extender la mira-
da por el compacto grupo v de alisarse la retinta melena,
empezd a leer. Su engolada voz de tenorino repercutié en
la calle:

—Excelentisimo senor Presidente, sefiores: Uno de
los acontecimientos histéricos que honran a la peruanidad
es la de rescatar de la nebulosa del olvido la figura epé-
nima de uno de nuestros més egregios héroes, cuya actua-
cion gloriosa en el combate de Catibamba rememoramos
hoy ante la presencia de uno de sus nietos, el ilustre
Mandatario que nos gobier. . .

Vibrantes aplausos restallaron unénimes, deteniendo
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al oradar. Afiebrado de emocidn, el Presidente de la Jun-
ta volvio sus humedecidos ojos hacia él, inficionando, sin
querer, mayor dosis de envidia en el espiritu de los pala-
clegos.

—Ha sido debido sdle a la constante y tesonera la-
bor investigadora de los pocos que nos preccupamos por
reparar los errores del pasado v restablecer la verdad en
nuestra historia nacional —continué Ponciano— que rea-
parece en el escenario patrio, con resplandores de eter-
- nidad, para ocupar el sitial que le corresponde entre los
manes de los héroes, el Coronel. . .

—¢Coronel? —mascullé el Presidente, bastante sor-
prendido, :

—. . .el Coronel —repitié el orador— don Rigoberto
Torredales, el que, esclavo siempre de los sacros deberes
militares, enfrentése en la llanura de Catibamba a efec-
tivos superiores el 15 de agosto de 1857,

Una nueva salva de aplausos rubricd las anteriores
frases. Teatralmente conmovido, Saturnino Ponciano en-
jugdse con el paiiuelo el rostro empapado de lluvia. Y
continud:

—Pero su extraordinario valor compensd la desigual- -
dad de fuerzas. Parecia que Marte cabalgaba a la grupa
de su corcel de guerra en la cruenta epopeya, dirigiendo
su brazo armado. Las cronicas de la época lo cuentan y
los testigos lo afirman. Aqui teneis a uno de ellos: este
anciano glorioso que viste el mismo uniforme que lleva-
ba en la sangrienta contienda. Por sus labios habla la
Historia. Era entonces Alférez y con igual grado lo veis
ahora, debido a la incuria de los llamados a recompensar
a los héroes,

Un hilillo de voz aflautada escapd de la garganta
del viejo: . .

—Asi es, asi es. El Mayor Torredales. ..

—Coronel, dird usted —le soplé Ponciano.

—8i, si, Coronel,

177



Todavia continué el orador relatando la famosa car-
ga de caballeria dirigida por Torredales, la cual compard
con las de Anibal en las guerras Pinicas, la de Ney en
Waterloo v la no menos famosa de Suérez en Junin, hasta
que rematd su elocuente discurso elogiando la labor de
la Junta, “a euya cabeza se halla un ciudadano iluminado
por las mismas virtudes civicas que el héroe de Catibamba”,

Violando sus habitos protocolarios, el Presidente abra-
z6 a Saturnino Ponciano, mientras el Alcalde, sin poder
avasallar sus nervios, descubria la lapida antes de tiempo,
impidiendo que coincidiera este solemne acto con la in-
terpretacion del Himno de Catibamba, compuesto por un
conocido misico nacional. '

Un joh! de sorpresa escap6 de la boca de los presentes
cuando admiraron la lapida, en cuyo centro aparecia el
buste del héroe en alto relieve, esculpide por un artista
del cincel, de acuerdo cen las indicaciones de Ponciano,
quien le aconsejé copiar los rasgos fisondmicos del Man-
datario, suponiendo que el nieto se pareceria al abuelo.
Las leyes de la herencia fallaban poco. Y era asi cémo
la efigie del Mayor Torredales, ascendido a Coronel por el
carapotense, tenia extraordinario parecido con el Presidente
de la Junta. Era el Presidente de la Junta con mostachos
borgofiones y quepis. La leyenda de la lapida decia: “En
esta solariega casa vino al mundo el que, andando los tiem-
pos, serin el famoso héroe de Catibamba, cuyas hazanas
causaron la admiracién de sus contemporaneos y fueron un
ejemplo para las generaciones futuras. La Nacién agra-
decida.”

Ponciano habia troquelado estas frases, sonoras ¥ be-
llas como monedas recién acufiadas. La fecha del naci-
miento de Torredales se la brindd uno de los libros parro-
quiales de la iglesia de San Sebastian,

Tan turbado estuvo el Presidente de la Junta que,
en iugar de leer el discurso que le habia preparado Castella,
improvisé uno entre tartamudeos, agradeciendo el home-
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naje rendide a su ilustre abuelo. Luego cogid del brazo
a Ponciano v lo condujo a su coche en medio de un diluvio
de aplausos.

Sofocadeos por el rencor, los dulicos se apresuraron a
ocupar sus vehiculos para seguir al Presidente,

Don Goyo Corcuera y Cabrerita se quedaron todavia
alli buen rato, rodeados de los curiosos del barrio.
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La marejada cada vez més creciente de la oposicién
y dos pequefios motines, dominados a tiempo, obligaron
al fin a la Junta de Gobierno a cumplir su promesa de rea-
lizar comicips, Esta decisién tan esperada despertd entu-
siasmo en el pais, Cientos de candidatos, ansiosos de contar
con el favor gubernamental, se lanzaron a Palacio, llevando
en el espiritu pebeteros llenos de incienso, como aseguraba
“La Fragua”.

Saturnino Ponciano engrosaba ya la lista de los duli-
cos. Sus visitas a la Casa de Pizarro las registraban coti-
dianamente los diarios. Se le consideraba consejero del
Presidente, ¥ los aspirantes a representaciones y cargos
plblicos le asediaban hasta en la residencia de Eloisa Cris-
tina, que se habia convertido en una especie de hada ma-
drina para muchos de ellos.

Las Lartiga del Molino habian regresado de Chorri-
llos, precisamente el dia en que Ponciano consagrd en la
calle de Las Brujas al héroe de Catibamba. La noticia las
encendid de alegria. Desde luego, dofa Maria de la Luz
no participd de tal regocijo. A pesar de su buena intencién,
no lograba todavia digerir al carapotense, Estaba de acuer-
do en que tenia ingenio, pero le despreciaba por su con-
dicién social, considerandolo uno de los tantos advenedizos
que se empenaban en corromper, por medio de entronques
desiguales, la pureza de sangre de las pocas familias de
clara estirpe que quedaban todavia en el Peri.

Aquella noche, Saturnino Ponciano visité a la noble
familia, observando con mirada bruja que Eloisa Cristina
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habia cobrado belleza después de dorar su piel en la aris-
tocratica playa.

Doiia Maria del Rosario le abrazé -efusiva, reprochén-
dole dulcemente:

—iPor fin se le ve, Saturnino! jLe hemos extrafiado
tanto! -

—Asi es, asi es —cored, afénico, don Tomas Fran-
cisco— De eso debe usted estar convencido.

—Pero. .. —balbuceé Ponciano, deseoso de expresar
la disculpa que habia preparado.

—No cabe defensa alguna —dijo Eloisa Cristina, exa-
gerando un mohin gracioso— jSe ha hecho usted acreedor
a un tremendo castigo! :

—Por Dios, tratenme con un poco de tolerancia. Pien-
sen que una serie de trabajos y preocupaciones para res-
catar del olvido a un héroe auténtico, ha absorbido mis
horas.

Don Tomés Francisco cacared entusiasta:

—Mandaré llamar ahora mismo al viejo badulaque
de del Carril para reiniciar nuestro juego.

—iJestis con Toméas Franciscol —protesté su mujer,
levantando los brazos cuajados de pulseras— ¢Que no
puedes vivir tranquilo sin las benditas cartas? Tenemos
hoy que conversar mucho con Saturnino. jTanto tiempo
que no disfrutdbamos de su compafiial

—Cierto —afirmd Eloisa Cristina— pero hay que pre-
cisar que no ha sido por culpa nuestra. Saturnino no ha
querido tomarse el trabajo de ir a Chorrilles. Su compor-
tamiento no tiene disculpa.

Pero, en realidad, si la tenia. Ponciano habia evitado,
por natural pudor, exhibirse en la playa en traje de bafio,
temiendo que Eioisa Cristina se desilusionara de su pobre
figura, que contrastaba cor la de tantos atléticos bafiistas,

Don Toméas Francisco volvid a inmiscuirse en la con-
versacion:

—Asi que, mi buen Saturnino, estd usted de nuevo
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en el candelero. Bien, bien. Lo tendremos pronto de dipu-
tade. ¢No es asi?

—Naturalmente, Mi provincia lo reclama,

Ponciano fue invitado a hacer los honores a la comida
familiar, durante la que desgrané amenas anécdotas, mu-
chas de ellas de su propia invencién. Dofia Maria de la
Luz invocd el pretexto de su jaqueca para no sentarse a
la mesa.

Concluida la comida, una de las criadas anuncié a
Claudio Venegas, lo cual produjo en Ponciano serio males-
tar. No se habia imaginado que el viejo periodista visitara
la casa en un dia que no fuese de recibo. Doiia Maria
del Rosario ordené a la muchacha que le hiciese pasar al
comedor para que les acompafiara a tomar el café, y Ve-
negas entrd erguido y arrogante, la alba melena revuelta
¥ la negra corbata anudada al desgaire. Parecia uno de
aquellos actores espafioles que han cosechado aplausos du-
rante muchos afios, representando dramones de Echegaray,
Saludé a todos, y antes que el carapotense le endilgara la
consabida retahila de elogios, le dijo irénico:

—3u actuacién de esta mafana ha sido un modelo
de volubilidad politica.

Ponciano no se inmutd. Por lo menos, aparentemente.
Sabia que Venegas no extremaria sus censuras delante de
damas. Rematd su taza de café y repuso sonriente:

—Mi ilustre maestro, usted se ha formado segura-
mente una falsa idea sobre mi linea de conducta politica.
Créame que no soy de aquellos apasionados que toman
la parte por el todo o el todo por la parte para juzgar las
cosas. Combati con tremenda vehemencia al Coronel Ra-
mirez Quifiénez, como le consta; pero cuando el Coronel
Ramirez Quifidnez se alejé o fue a'ejado del Gobierno, con-
sideré innecesario llevar mi ensafiamiento més lejos, ata-
cando a un grupo de hombres que, como todo el mundo
sabe, mantiene sanos propdsitos de conducir al pais hacia
la mas amplia democracia,
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Venegas refrend su indignacion:

—Seria capaz de aceptarle el argumento que aduce,
pero me parece intolerable su actitud de esta mafiana, re-
moviendo las cenizas de. ..

—Claudio, Claudio —intervino don Tomés Francis-
co— tus palabras son injustas, Saturnino hace bien en
acercarse al rescoldo. Tiene una diputacidn en puertas.

—:Entonces lo guia el interés?

—=5i, el interés de servir a la patria —se entond Pon-
ciano— Y en cuanto a las cenizas del Coronel Torredales,
debo declarar que no existe pecado en sacarlas a la luz
plblica, porque son las de un héroe. Me he quemado las
pestafias investigando su gloriosa vida,

—Bueno, bueno, le aceptaré también este peregrino
argumento, pero en calidad de broma —transigié Venegas,
temeroso de que la discusién se caldeara mas y que dona
Maria del Rosario v Eloisa Cristina entraran en la palestra
en defensa del carapotense— Lo calificaré a usted de hu-
morista. Y en verdad tiene gracia el acto que prepard ante
una casa que pertenecid desde la Colonia a otra familia.

Don Tomés Francisco apurd una copa de vino y em-
pezd a reir, cubriéndose la boca con la servilleta: Ji, ji, ji.
jQué gracioso! Por eso pensé slempre que este Saturnino
era habil, Muy habil. Y la porfiada de Maria de la Luz. ..

—iHombre de Dios! —le regand su mujer— No de-
bias abusar del vino a tus afnos, pues té hace hablar ton-
terias. '

Obligado por lasg circunstancias, Ponciano adopté una
actitud ambigua:

—¢Entonces, mi querido maestro, le ha disgustado
la ceremonia conmemorativa del famoso combate de Ca-
tibamba? Y yo que pensaba ingenuamente que “La Fragua”
la mmentaﬁa a tres columnas.

—Pierda cuidado que lo hard, aunque no como usted
lo desea.
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—No discutan, no discutan -—aconsejd dofia Maria
del Rosario, agregando su hija:

—~Claudio, tome su café, que se le enfria. Y ahora
que me acuerde, fpor qué nos olvidé también en estos
dos tiltimos meses? Ni una sola vez fue a Chorrillos, como
si quedara a cien leguas de distancia.

Preocupado en disculparse, el periodista abandoné el
tema de la ceremonia de aquella mafana. Luego llegd
del Carril, y Ponciano respiré fuerte, aceptando jugar tre-
sillo con los dos viejos, aunque en el fondo hubiera pre-
ferido dialogar con Eloisa Cristina.

Durante la partida, den Tomds Francisco no cesé de
reir, asaltado por el recuerdo del héroe de Catibamba y
de su feroz carga de caballeria, que habia saboreado le-
vendo un resumen del discurso de Ponciano en el diario
de la tarde. Ji, ji, ji.
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Gemia el viento cargado de lluvia en la noche alu-
cinada de relampagos. Al redoble de los truenos, tres via-
jeros avanzaban lentamente por el sendero zigzagueante
que conduce a Carapoto, confiados en el instinto de sus
mulas, cuyos cascos repiqueteaban en las piedras. La mole
gigantesca de los Andes surgia a ratos al fulgor de los des-
tellos esteleres, ciclépea, granitica, estriada de surcos pro-
fundos, como un obsticule invencible, amedrentando a los
jinetes. Sobre todo al que iba ('timo, prendido fuertemente
del arzdn de la montura y tiritando bajo el poncho. El
desdichado habia cerrado los ojos, creyendo aislarse asi
del mundo, ¥ de sus labios escapaba un rumor de rezos,
Cuando el terror le crispaba los nervios, llamaba a gritos
a uno de sus compaifieros:

—iNo me deje tan atras, amigo!

Su voz retumbaba en los montes, amplificindose en
ecos interminables,

—No se preocupe, Cabrerita —le respondia Ponciano,
porque no era otro el que iba un poco méas adelante, igual-
mente impresionado por la grandiosidad de la naturaleza
desenfrenada y estremecido por el temor de despefiarse en
el precipicio que abria sus fauces tenebrosas al borde del
camino encharcado y resbaladizo.

—iMaldita sea la hora en que me decidi a acompa-
narle! —renegaba Cabrerita, alterando sus oraciones.

—Pique espuelas, que pronto llegaremos —le gritaba
Ponciano para infundirle valor e infundirselo a si mismo,
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pues en los afios que llevaba de existencia, jamas habia
presenciado una tempestad parecida, en plena noche, a se-
mejante altura y en una ruta escabrosa, plagada de peligros,

En la manana de ese dia, Saturnino Ponciano y Ca-
brerita habian desembarcado casi al atardecer en una ca-
leta con pretensiones de puerto, donde contrataron los
servicios de un guia y alquilaron mulas para proseguir pre-
cipitado viaje a Carapoto. De nada habian valido los con-
sejos sensatos y los ruegos de Cabrerita, quien presintid
desde el primer momento el peligro de atravesar de noche
la cadena de cerros azules que se veia al fondo del paisaje
andino, ¥ cuyos picachos parecian perforar el cielo. Satur-
nine Ponciano no le habia prestado oidos, obsesionado por
la idea de llegar al amanecer al pueblo, como lo anunciara
a sus partidarios politicos en vibrante telegrama.

A medida que subian en direccién del Paso del Gua-
naco, escuchando el bufido de las cabalgaduras, que se re-
sistian a avanzar hacia aquel elevado desfiladero, la tem-
pestad recrudecia. El bombardeo de los truenos cobraba
ritmo acelerado y el continuo relampagueo descubria a los
viajeros abismos insondables,

Ponciano soportaba una dualidad de emociones: por
un lado alentaba a Cabrerita para que mantuviera enhiesto
el espiritu, v por el otro torturaba a preguntas al guia.
Pero éste, preocupado también por su propia situacion, con-
testabale con vaguedades o permanecia mudo, alarméandolo
mas.

Por un milagro de equilibrio, Cabrerita se mantenia
sobre la montura. Ademaés de sufrir los rigores de la tem-
pestad ¥ el justo temor de caer en un precipicio al pri-
mer mal paso de su cabalgadura, donde serviria de manjar
a los buitres, llevaba las asentaderas llagadas, las piernas
entumecidas por el frio v las ropas saturadas de humedad.
Sus lamentos se tornaban mas frecuentes:

—Saturnino, /tenémos esperanzas de llegar?

—Aguante, aguante, que nos falta poco —le consolaba
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Poncianc con sus restos de voz, porque la afonia— conse-
cuencia del resfrio adquirido en el viaje— le impedia gritar.

Cuando el guia transpuso el renombrado pase, respird
fuertemente. Detuvo su mula v volvié el rostro para co-
municar e! acontecimiento a Ponciano, quien, a su vez,
apresurdse a transmitirselo a Cabrerita. Ya juntos los tres
jinetes en el lomo del picacho, contemplaron el exuberante
valle, abriéndose a sus pies como un abanico, al centro
del cual se apifiaba el caserio de Carapoto.

Al llegar a los aledaiios del pueblo, Ponciano sufrié
tremenda desilusién al no ver alma viviente, cuando él
esperaba encontrar una masa compacta de saturnianos, co-
mo llamaba a sus partidarios una hojilla biliosa. Mas luego
se consolé pensando que tal vez, debido a la hora ¥ a la
Huvia, lo estarian aguardando en su casa. Y alentado por
esta esperanza, encamind su mula hacia alld. Desgracia-
damente, sélo hallé en la cocina a su fiel criada, preparando
ponches calientes ¥ un abundante desayuno.

A Cabrerita hubo que bajarlo de la bestia, tal era la
postracién y el relajamiento de los misculos que padecia.

A las echo de la manana, cuando Ponciano y Cabrerita
reposaban en la sala, envueltos en sendas frazadas, después
de haber devorado varios suculentos platos, llegd el cura,
don Feliciano Carrizal. Sobre la sotana traia un poncho
listade ¥ en los enormes zapatos dos libras de barro.

—iMi buen don Saturnino! —exclamdé al reconocer
a Ponciano en el individuo que se adormilaba bajo varias
coberturas— Pensé venir mas temprano, pero no podia
prescindir de la santa misa.

—Hizo usted muy bien, sefior cura —asintié Ponciano,
saliendo de su envoltorio— Primero es Dios que un pobre
mortal como yo, tan desamparado. ..

—¢Desamparado? —interrumpidle don Feliciano, fin-
giendo extrafieza— Ya verd usted dentro de poco esta
casa repleta de gente. No se queje. ¢¥ quién es el que
duerme alli?
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—7Un amigo que ha queride molestarse en acompanar-
me en esta nueva aventura., Se liama Rodolfo Cabrera.
Me servird de mucho en la campafa eleccionaria,

—Bien, bien. ¢Y recibié usted mi carta?

—No tuve ese honor,

—Lastima. En ella le describia el nuevo pannrama
politico de Carapoto.

Ponciano se intrigd. Algo extrafio leia en la faz esquiva
de don Feliciano. ¢Qué necesidad habia tenido el buen cura
de enviarle noticias cuando nunca lo acostumbraba? Re-
suelto le preguntd:

—¢A qué nuevo panorama politico se refiere? ;Ha
cambiado algo la situacion desde que me fui?

—Bueno —titubed el eclesiastico— Como cambiar,
no ha cambiado mucho. Pero usted sabe que... Bueno,
usted estd bien abrigadito aqui, mientras que yo vengo de
esas malditas calles que parecen ciénagas. Me caeria bien
un ponchecito. A ver, Candelaria —le grité a la criada—
traeme algo de beber. Ti ya sabes qué cosa.

Ponciano completd la orden:

—Y no demores mucho, que el sefior cura necesita
de fuerzas para repetirme la carta que no me llegé a tiem-
po. ¢Verdad, don Feliciano?

—DBueno, me referia en ella al hecho de que a don
Evaristo Carhuasi se le ha despertado la ambicién de can-
didatear. Pero eso no progresard, De todas maneras, bien
ha hecho usted en venir pronto para despejar incdgnitas
¥ lamar a su lado a los transfugas.

—¢Transfugas?

—S5i, si, muchos de nuestros amigos han sido tentados
por el diablo y siguen en su quimérica empresa politica
a ese infeliz volteriano, que lo tnico que ha hecho aqui
es desempediar la alcaldia, ¥ eso muy mal. Pero usted sabe,
mi buen don Saturnino, como son ciertas gentes. Las atrae
el liberalismo como la luz a las mariposas. No faltan des-

188



_carriados que comulgan con sus ideas y que se empefian
en convertirlo en nuestro representante.

—Entonces. .. —balbuced Ponciano, desconcertado
por la noticia,

—No, no se alarme. Las gentes conscientes y de prin-
cipios morales estdn con usted. Y ellas son mayoria.

La criada trajo el ponche y don Feliciano lo termind
de tres tragos, a pesar de estar casi en ebullicidon. Luego
contrajo el rostro con gesto de repugnancia, como si hubie-
ra bebido aceite de castor u otra medicina amarga, y es-
cupid en su panuelo de cuadros. Después dijo:

—Pues como le manifestaba, aqui las fuerzas del or-
den triunfarin. Mo se desanime, pues, mi don Saturnino.
Piense que el Apostol Santiago arrasd con los herejes.

En ese instante entrd Cucho, el telegrafista, destilando
agua. Venia de las afueras del pueblo, donde habia es-
perado a su viejo amigo buen rato, junto con otras per-
sonas, suponiendo que llegaria més tarde. Cuando acabd
de saludar a Ponciano, el cura buscé su ayuda, sabiéndolo
sincere y franco:

—A buen tiempo llega usted, Precisamente explicaba
a nuestro candidate la situacién que ha creado el ateo de
Carhuasi, pretendiendo disputarle la representacidon. Na-
turalmente, esto no reviste importancia. Siempre los man-
tenedores de la fe resultaron triunfantes en todas las lides
desde el advenimiento de Nuestro Sefor.

Cucho no estuvo de acuerdo con tan floreciente op-
timismo:

—Desgraciadamente, en este caso no se trata de asun-
tos religiosos. . .

—:Como que no? JAcaso no representamos nosotros
el espiritu del bien v aquellos liberalotes el del mal?

—Pero lo grave aqui, sefor cura, es que Evaristo Car-
huasi, ademaés de contar con el Municipio, se ha conquistado
a los mayores contribuyentes y, a la hora de las verdades,
los sefiores de la Junta Electoral Provincial designaran

139



miembros de las mesas receptoras a personas de su con-
fianza para que realicen el enjuague v...

A pesar de la temperatura polar que reinaba, Pon-
ciano sudaba a chorros, alarmado por los informes del
telegrafista. ¢De qué le habia valido entonces ganarse con
tanto esfuerzo la voluntad del Presidente de la Junta de
Gobierno ¥ emprender un penoso viaje cuando su opositor
contaba ya con todos los recursos para vencer, después
de haber empleado en su ausencia el soborno ¥ la pro-
paganda demagégica? En un arranque muy SUyo ex-
clamdb:

—Qué torpe fui impidiendo que los gendarmes aba-
learan a ese canalla!

El cura se vid precisado a recomendarle serenidad:

—Repértese, mi don Saturnino; no estd bien que la-
bios que han pronunciado tantar bellas oraciones politicas
se manchen con blasfemias. El triunfo sera nuestro. Dios
estd con nosotros,

Cucho disentid nuevamente:

—Hay un proverbio que dice: “Ayidate, que Dios
te ayudard”. De acuerdo con él, nos corresponde actuar
desde hoy mismo a fin de convencer al pueblo que Satur-
nino no cuenta con el apoyo del Gobierno, como asegura
Carhuasi, basindose en que propicid una ceremonia en re-
cuerdo del abuelo del Presidente.

Ponciano se defendié:

—No niego que la propicié, ‘pero lo hice impulsado
por mis aficiones histéricas, sin tomar en cuenta que aquel
héroe fuera ascendiente del Mandatario.

—Sin embargo, “El Faro” lo asegurd asi.

—iComo! ¢También estd en contra mia? Veo que la
ingratitud crece aqui como las malas yerbas.

Cabrerita, que habia oido la conversacidn, intervino
de pronto sin moverse de su asiento ni abrir los ojos:

—>Saturnino, hipoteque La Dorotea v comprese a los
miembros de la Junta Provincial,
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—¢Quién es ese individuo? —inquirio el telegrafista,
que recién advertia la presencia del mozo.

Ponciano apresurdse a presentarlo:

—Es el gran Cabrera, director en jefe de mi campana.

Cabrerita se desperezd entre quejidos, v después de
cambiar de postura varias veces y de palparse las asen-
taderas doloridas, se puso de pie, pidid un ponche y saludd
a los visitantes.

A Cucho le parecié acertada la sugerencia de Cabre-
rita v asi lo expresd con entusiasmo. Sin embargo, Satur-
nino Ponciano, siempre formalista v teatral, reacciond:

—iJamaés! Que el pueblo elija al que desee. Hay que
cefiirse a lo establecido por la Constitucion,

—Bueno, bueno —oscilé don Feliciano, midiendo sus
palabras— En esto estoy de acuerdo. La Constitucion debe
ser respetada. Qué duda cabe. Pero juzgando las cosas
con serenidad, yo me pregunto, ;vamos a dejar que la ove-
ja descarriada, en este caso el pueblo de Carapoto, con-
tinde. . . '

—Sefior cura —le interrumpié Cabrerita, sintiéndose
de nuevo alegre y entonado merced al breve suefic repa-
rador v a la fuerte bebida— ¢podria usted decirme en
qué se parece la Constitucién a una cortesana?

—¢Cortesanar

—5i, a una cortesana o, para ser mas claro, a una
meretriz.

Don Feliciano enarcé las gruesas cejas, que semeja-
ban gallinazo en vuelo, ¥ alzd los hombros todo confundido:

—En verdad, no comprendo, joven, lo que me dice.
¢Qué clase de comparaciones profanas hace usted? Nunca
habia oido tan descabellado dislate. ¢Parecerse la Cons-
titucion a una pecadora?

—¢Entonces no lo sabe usted, sefior cura? Pues se
lo diré: En que a ambas las viola cualquiera.

El telegrafista precisé un conato de risa, pero lo con-
tuvo al oir mascullar a don Feliciano:
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—iBellaca!

A poco empezaron a entrar los amigos de Ponciano,
que habian esperado hasta ese momento en las afueras del
pueblo, v el incidente se diluyé entre aclamaciones jubi-
losas ¥y abrazos cordiales,

A la semana de vivir en Carapoto, Cabrerita conocia
y trataba a todo el mundo. Esto no era de extranar: el
mozo irradiaba simpatia v los habitantes de aquel pueblo
heroico no eran muy numerosos. En ese entonces solo ascen-
dian a cinco mil doscientos veinte y tres, repartidos en unas
cuantas calles angostas v descuidadas. Uno de sus mejo-
res amigos era “Tijeretas”. Desde el primer momento se
propuso atraerlo a su causa, crevéndolo devoto de Carhua-
si. Pero su sorpresa fue grande al descubrir que el pelu-
quero odiaba al candidato radical porque le impedia ca-
sarse con una de sus hermanas, basandose en que era de
“baja condicidn social”, come proclamaba a voz en cuellg,
olvidando sus discursos demagdgicos.

Con este valioso aliado, que manejaba con igual maes-
tria la tijera vy la lengua, Cabrerita adquirié optimismo.
Diariamente recorria con él el pueblo y sus aledafos en
valiente campafa proselitista, enumerando a los electores
los proyectos que haria aprobar en la Cémara Saturnino
Ponciano cuando fuese elegido. Los mas importantes eran
los encaminados a dotar a Carapoto de algunas obras pa-
blicas, como luz eléctrica, agua y desagiie, escuelas, hos-
pitales, hospicios, paseos, teatro, gimnacio etc. Ademas,
el candidato tenia el propdsito —lo afirmaban seriamente—
de hacer rebajar a cinco los dias aOtiles de la semana y
a siete las horas de trabajo diario. El dia de las elecciones,
los partidarios de Ponciano disfrutarian de una gratifica-
cién, que bien podria ascender a dos soles, ¥y de una pa-
chamanca rociada con aguardiente y cerveza.
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Por las noches, mientras “Tijeretas” se ocupaba de
ia honra ajena en la puerta de su peluqueria, presidiendo
un grupo de deslenguados, Cabrerita se entregaba a un es-
parcimiento mas noble, con miras politicas secretas: Re- .
quebraba a Rosalinda, la tinica hija soltera de don Céstulo
Pomalta, Presidente de la Junta Electoral Provincial. La
muchacha era bastante agraciada, pero padecia de un ro-
manticismo agudo e incurable. Cuando no leia novelas cur-
sis, cuyas heroinas morian envenenadas o escupiendo sangre
en brazos de sus amantes, llenaba cuaderno tras cuaderno
de versos ramplones con su estilizada letra de Abadesa.

La aparicién de Cabrerita en el pueblo la habia tras-
tornado, arrastrandola a un grado de exaltacion mayor
que cuando llegaban agentes viajeros, comicos de la legua
u oficiales de gendarmes. Al verlo en la Plaza de Armas,
durante una retreta, le entorné los ojos, ¥y apenas regresd
a su hogar se dispuso a esperarlo en el balcén, convencida
de que pasaria por su calle. Y asi fue en efecto. Cabrerita
no solo se limité a ello, sino que se detuvo frente a su casa
y le hizo sefiales para que bajara, a lo cual se negd Rosa-
linda: Detestaba dialogar con alguien en el umbral de su
puerta. Mas romantico le parecia situarse en el baledn
al igual que muchas heroinas de las novelas que devoraba,
Esto no desanimé a Cabrerita. Ya accederia a eso y a mu-
cho mas,

Entretanto, Saturnino Ponciano se empefiaba en con-
trarrestar la campafia emprendida por Carhuasi, acompa-
fiado de Cucho, del boticario v otros fieles partidarios.
Pero le era dificil reconquistar posiciones, a pesar de sus
arrebatadores discursos y de los elocuentes y altisonantes
sermones de don Feliciano Carrizal ante su grey. Carhuasi
habia ganado popularidad merced a su cruzada dema-
gogica, basada en la reparticién de tierras y de la fortuna
privada, aunque é1 era rico.

A medida que se acercaba el dia de las elecciones,
los animos se caldeaban. Con frecuencia, grupos de satur-
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nianos ¥ de carhuasistas disputaban acaloradamente en lu-
gares plblicos, terminando por reso.ver sus entredichos a
garrotazos,

Saturnino Ponciano visitaba a menudo al Subpre-
fecto, viejo timorate y sordo, que abusaba de su condi-
cién de lejano pariente de un Ministro para guardar una
imparcialidad irritante. Indtil era que le expiicara la cla-
se de relaciones que mantenia con el Presidente de la
Junta de Gobierno, mostrandole recortes de peritdicos de
la memorsble ceremonia conmemorativa. La autoridad,
siempre cordial y mesurada, se circunscribia a asentir con
la cabeza y a desearle buena suerte en los comicios. Nada
mas. De estas vizitas salia Ponciano desesperade. Y su
arrebato subia de punto cuando el cura le garantizaba el
éxito, basdndose en que su causa era la de los justos,

Tampoco contaba con los peones de las haciendas.
Evaristo Carhuasi, en su desmedido afan de conquistérse-
los, les habia ofrecido hacer aprobar un proyecto, median-
ie el cual se convertirian en propietarios de la noche a
la manana. En buena cuenta, sus {nicos partidarios eran
los patrones. Porque no era ni seguro que votaran por
€l los pocos indios que sabian garabatear su nombre en
La Dorotea. Envenenados por la propaganda de Carhuasi,
esperaban que triunfara éste para disfrutar, en calidad de
duefios, de las tierras de su patrén,

L

Cabrerita iniciaba cotidianamente su amable coloquio
con Rosalinda a las ocho de la noche, cuando la sofedad
y el silencio imperaban en el pueblo, v lo prolongaba
hasta las once. .

Una noche, la sentimental poetisa olvidé de apare-
cer en el balcén a la hora convenida y Cabrerita tuve
que esperarla largo rato, sufriendo el helado latigazo del
viento. Sin embargo, no se aburrié, alucinado como es-
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taba por el encanto del plenilunio, cuya incomparable
telleza le tornaba roméntico, a pesar de su escepticismo
burién, que le inciinaba siempre a juzgar con crueldad
las sensiblerias de loz demas. Afluian a su memoria vivos
recuerdos de su adelescencia atormentada, en la que su
{inica distraccién era detenerse, como lo hacia esa noche,
bajo el balcén de cierta mozuela con ribetes aristocrati-
cos que le amargd la existencia; aquella existencia sopor-
tada con asco al lado de una madye d= moralidad dudosa,
viuda de un modesto amanuense, que recibia visitas de
desconocidos, a quienes presentaba como par.entes de pro-
vincias.

Cuando Rozalinda salio al fin al balcén con la albo-
rotada cabellera nimbada de nardos, a Cabrer.ta se le vo-
latilizaron los lejanos recuerdos v se dispuso a perseverar
en su empeno de seducirla. Pero advirtié, desde su rin-
con sombreado, que ella, en lugar de buscarle con la mi-
rada, escudrifiaba el cielo, embelesada tal vez por el ma-
-gico espectacule sideral. Esta actitud, fingida o sincera,
que en otro momento hubiera tomado como un capricho
sin importancia, le disgusté sobremanera. Recordd que
llevaba ya maéas de dos semanas en plan de trovero cursi,
dialogando a la distancia con una provinciana extrava-
gante, sin lograr ninguna concesidn, y decidid alejarse en
silencio. Mas cuando emprendia la retirada oyd que le
decia Rosalinda:

—¢Qué mala cara has visto que ya te vas?

—Sera la tuya —le dispard Cabrerita, buscando la
ruptura— Hace una hora que te aguardo y apenas apa-
reces te pones a contemplar la luna. )

—¢Hay algo de malo en elio? jEsta tan linda!

—Desde aqui =e ve mejor. Baja v la contemplare-
mos juntos, .

—7Ya te he dicho mil veces que no me exijas impo-
sibles. {No seas prosaico!

—¢Pero entonces quieres que pase aqui las noches
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haciéndote guardia? Ya que no te gusta bajar, déjame,
por lo menos, subir,

Rosalinda afild su ironia, mientras dejaba escapar
en el silencio nocturno su risa de notas engoladas, segura
de que nadie podria llegar a ella por la calie mediante
acrobacias riesgosas:

—=5i tienes alas, pues vuela hasta aca,

Cabrerita no esperé que le ratificaran la autorizacidn,
Sin importarle que alguien pudiera verle, se lanzd sobre
la ventana, trepé por sus barrotes para alcanzar la cor-
nisa, hizo 'uego una flexién rdpida, poniendo en ejercicio
toda =zu energia, v en pocos segundos estuve en el baledn.
Inmovilizada por la sorpresa y creyéndose la heroina de
un drama antiguo, Rosalinda no tuvo tiempo ni de pro-
testar. Precisamente habia sonado muchas veces con una
escena semejante bajo el embrujo de la luna.

Cuando Cabrerita se dié cuenta de que Ias luces del
alba se asomaban por las persianas, dijo dulcemente a
Roesalinda, que se adormecia a su lado, devanande un
ensuefio sin fin: .

—Y¥a es hora de que me vaya.

—¢Tan pronto piensas abandonarme?

—Es necesario, Dentro de poco serd de dia, Ya han
cantado los huaychos.

Rosalinda se slarmé, situdndose en la realidad:

-—Tienes razdn. Debes irte.

—Pero, spor donde? —inquirié Cabrerita con el na-
tural temor de repetir, a la inversa, la proeza cuando
va la audacia se le habia desvanecido.

—Por donde subiste —le repuso ella— Es el dnico
camino. Y aplrate, porque a“esta hora se levanta mi padre.

~—iTu padre!

Y Cabrerita, para simplificar el esfuerzo que reque-
ria el pasar del balcén a la ventana y luego descender
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por la misma, colgdse de la cornisa y salté al suelo, don-
de estuvo tendido buen rato, frotindose un tobillo lesio-
nado.

Desde entonces tomé la costumbre de abandonar la
casa de Rosalinda antes que cantaran los huaychos, usan-
do una cuerda para evitar serios contratiempos.

197



Nunca habia estado més abatido Saturnino Poncizno.
Con paso desmayado entrd en su casa, lanzando suspiros
tan fuertes que desmentian la endeblez de su caja toracica.
Sus més leales partidarios: el cura, Cucho, el inspector del
cementerio, Cabrerita, el beticario y “Tijeretas” le seguian.
El ilustre hombre piblico acababa de experimentar una
nueva derrota politica que auguraba a las claras su fra-
caso electoral definitive. Ni Animos tenia para comentarla,
Al mitin convocado por sus amigos no habia concurride
casi nadie, a pesar de que Cabrerita no fue corto en re-
partir buena parte del dinero obtenido con la hipoteca de
La Dorotea. Ponciano habia espérado buen rato en la Plaza
de Armas sobre un tabladillo empavesado, pudiendo men-
talmente las metaforas de su arenga. Pero llegd la hora
de iniciar el acto y =6lo aparecieron por alii los sobornados
y una parvada vocinglera de muchachos desarrapados.
El carapotense tuvo que comenzar su discurso en medio
de un flnebre silencio, que se convirtié de pronto en loca
algarabia cuando surgieron de sabe Dics dénde los més
exaltados partidarios de Carhuasi ¥ la emprendieron a
pedradas con los saturnianos, Los del tabladillo no espe-
raron bajar por donde habian subido, o sea por una esca-
lera de cuatro peldafios, sino que se arrojaron de cualquier
manera, ansiosos de desaparecer de la Plaza de Armas
cuanto antes. El (nice que pudo mantener su impavidez
heroica, correspondiendo a la agresion con una retahila
de insultos venenosos, dirigidos a Carhuasi, fue “Tijeretas".
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Pero una certera pedrada lo obligd a seguir el ejemplo
de sus correligionarios,

El boticario rompid el silencio plagado de suspires:

—No hay que perder la esperanza. En politma las
sorpresas son frecuentes.

—Naturalmente —asintié el cura, que no escarmen-
taba todavia— Y los milagros también, sobre todo cuando
una causa, como la nuestra, reposa en la justicia.

—Mis amigos, huelgan las lamentaciones —declaré
Ponciano, cuya desesperacién y pesimismeo le tornaban sin-
cero— Aqui no me queda otro camino que el gque con-
duce a la capital de la repliblica. Abandong Ia lucha an-
tes que el resultado de las anforas anule mi carrera po-
litica. Una retirada a tiempe, invocando cualquier pretexto,
me evitaria un fracaso hochornoso. '

—Tanta légica y sensatez le honran —elogiéle el Ins-
pector del cementerio, ensombreciendo aun mas su rostro—
Lo que hemos presenciado hoy no deja duda de que nues-
tros paisanos sufren una crisis pasajera de estupidez ¥
demencia,

Don Feliciano volvié a la carga:

—35i nuestros grandes santos hubieran abandorado
- sus cruzadas en defensa de la fe, a estas horas reinaria
el paganismo en el mundo. Persevere hasta el final, mi
don Saturnino.

—Tiene razon el sefior cura —rubricé Cabrerita, sor-
prendiendo al grupo— Quien toca retirada cuando existen
esperanzas, peligra de que le llamen cobarde.

—Asi es —corrobord “Tijeretas”, deseando llevar la
lucha hasta extremos sangrientos para vengarse de .Car-
huasi— Si no la ganamos por las buenas, la ganaremos
por las malas jSomos machos!

La protesta de Ponciano vibré en la casa, invocande
los principios democraticos que debian ser respetados. Na-
da de viclencias. Preferible era darle oportunidad a Car-
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huasi para que cometiese en la Cidmara las mayores tor-
pezas y desengafara a sus electores.

Cabrerita se mantuvo firme:

—Me sorprende su manera de pensar. Parece que
el ataque carhuasista le ha atemorizado.

Fonciano protestd, saltando del asiento:

—Eszo nunca. Cuatro guijarros no pueden amedren-
.tar a un hombre como yo, acostumbrado al zumbido de
las balas.

—Quién lo duda! —exclamé el telegrafista, aunque
pensaba lo contrario— Saturnino no funda su propdsito
de irse en las amenazas y ataques del enemigo, sino en
su impotencia para ganar la eleccidn.

—Me complace oirte, Cucho —Ile dijo Ponciano—
Eres un hombre franco y cuerdo, sin la exaltacion peli-
‘grosa e in(til de otros. ¢Verded, gran Cabrerita?

—Sus expreziones no me convencen ni convenceran.
Yo he venido a Carapoto como jefe de su campafa elec-
cionaria ¥ no descansaré hasta verle sentado comodamente -
en su curul, '

—¢éPero cree usted...? —silabed Ponciano, esperan-
zado en alguna treta de iltima hora de su amigo, tal era
la seguridad que advertia en sus palabras.

El cura se entusiasmd. Sus enormes pies juanetudos
empezaron a aplanar, nerviosos, los ladrillos del piso:

—Ya ve usted, don Saturnino. No soy solo yo el
que cree en el milagro. El joven Cabrera participa tam-
bién de mi opinién, lo cual me prueba que conoce la vida
del Apostol Santiago.

Ponciano recobré confianza. Sus gestos histridnicos
—eran como ¢l pedestal de su vida— florecieron de nuevo,
iCombatiria hasta el fin! Evaristo Carhuasi lo podria ven-
cer en el primer encuentro, o sea en el de las Anforas, pero
todavia le faltaria defender la validez de la eleccion en
la Junta Electoral Nacional y, en ltimo caso, en la Corte
Suprema, Tenian razén Cabrerita y el cura en aconsejarle
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firmeza y constancia. Las grandes causas de la historia
se habian ganado ejercitando estas virtudes.

Don Feliciano le felicitd, conmovido, ya que el Espi-
ritu Santo le habia iluminade en tan mlemnes instantes,
“Tijeretas” le soplé a Cabrerita:

—Y¥a veran la que armamos con Ia gracia del Espiritu
Santo. ,

* % ¥

Feliz dia para los carhuasistas el de aquel sonriente
domingo. Hasta el sol asomé temprano su faz mofletuda
y rubicunda tras los cerros del oriente, repartiendo su lum-
bre tibia por las calles engalanadas v por los campos ubé-
rrimos. En el centro de la Plaza de Armas habian sido
instaladas las mesas receptoras de sufragios, bajo la vigi-
lancia de un grupo de gendarmes, resuelto a defenderlas
a balazos. Entre sus partidarios —eran mayoria— desen-
volvia sus actividades Evaristo Carhuasi. Su figura de go-
rila despertaba admiracién, La alegria del triunfo antici-
pado se reflejaba en la mueca gque contreia su rostro de
hombre de las cavernas. Su diestra musculosa y velluda
apretaba un grueso garrote, que parecia la prolengacion
de su brazo, pues desde el amanecer cultivaba el torvo
proposito de encontrarse con Ponciano y “Tijeretas” y apli-
carles una paliza, aprovechando la tolerancia de las auto-
ridades en estas ocasiones. Pero Carhuasi ignoraba que el
uno habia decidido permanecer encerrado en su casa para
evitarse disgustos, ¥ el otro no se pondria a su alcance
sino en determinade momento.

Antes de ocupar sus puestos, los miembros de las
mesas receptoras acosaron a Carhuasi para vaciar por 0l-
tima vez su escarcela, prometiéndole unanimidad en la
eleccion, pero el candidato radical, en un rasgo de altivesz,
que honrd a la democracia, les repuso:

—¢Unanimidad? La tendré sin que se manchen uste-
des la conciencia, violando la ley electoral.
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Los miembros de las mesas sonrieron de mala gana,
retirandose luego con la esperanza de que Carhuasi mo-
dificaria su decisién durante los festejos del triunfo, cuan-
do la vanidad y el alcohol le trastornaran la mente,

Con aire desafiante, Cabrerita recorria la Plaza de
Armas, aungue su presencia resultaba intil al servicio
de la causa que defendia, puesto que no encontraba a
ninguno de los saturniancs. Y era que los infelices, sin-
tiéndose en minoria, esperaban que sufragasen sus rivales
para hacerlo ellos.

Cabrerita deposité su vpto bajo la mirada amenaza-
dora o ironica de los contrarios y se fue en busca de “Ti-
jeretas”. Este se hallaba en su casa, frente a un plano que
habia trazado, donde iba indicande a una decena de in-
dividuos de inconfundible tipo matonesco, el modo cémo
debian actuar cuando escucharan su orden. Cabrerita su-
girid algunas modificaciones de orden tactico para impri-
mir cardcter expeditivo al plan, v apenas probaron los
presentes conocer su papel a fondo, el pelugquero les sir-
vio algunos litros de aguardiente, que escanciaron con ra-
pidez pasmosa. Luego les repartié pulidas estacas v tam-
bién filosas cuchillas para que las usaran en casos deses-
perados.

Los matones abandonaron la casa de manera sigilosa,
escondiendo el garrote bajo la chaqueta. “Tijeretas” y Ca-
brerita se encaminaron a las afueras del pueblo para im-
partir sus Gltimas instrucciones a dos individuos ocultes
tras una loma.

Antes del mediodia, casi todos los del bando radical
habian sufragado v se aprestaban a celebrar el triunfo en
una huerta de su candidato, cuande oyeron de pronto tre-
mendas detonaciones, precisamente por donde acababan
de estar “Tijeretas” y Cabrerita. Al principio supusieron
que algiin fanatico partidario de Evaristo Carhuasi se ade-
lantaba a proclamar el acontecimiento, gastando pélvora
como en los albazos patridticos o religiosos; mas al ad-
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vertir que a los camaretazos sucedia un inusitado relam-
pagueo multicolor, proveniente de tan solitario lugar, se
desconcertaron totalmente, y lo primero que hicieron fue
correr hacia alla, ansiosos de satisfacer su curiosidad. Los
gendarmes que custodiaban las mesas, desoyendo el apre-
miante pedido de los miembros de ellas, no tardaron en
seguirlos, convencidos de que el deber les imponia tal
obligacidn.

Fue en esos instantes cuando Cabrerita v “Tijeretas”
pusieron en practica la segunda parte de su plan antide-
mocritico, contrariando los desecs de Saturnino Poncia-
no. Con un arrojo envidiable, ¥ a los gritos de: “jPor el
honor de Carapoto y por Ponciano!”, “{Muera el radical
Carhuasi!”, lanzdronse a la cabeza de sus huestes sobre
las tres mesas y se apoderaron de las énforas, sin dar im-
portancia al conato de defensa de sus miembros. El pe-
luguero, Cabrerita ¥ uno de los matones, cada cual con
una urna bajo el brazo, corrieron en direccién de la casa
de Ponciano, Parecian jugaderes de rugby. Mas, de re-
pente, al llegar a la primera esquina, oyeron disparos y
vieron, consternados, que una barrera humana les impedia
el paso, en cuyo centro se hallaba Carhuasi en actitud
amenazadora y dispuesto a dejar tendideo al primero que
diese un paso mas. Entonces “Tijereta” recurrié de nuevo
a los gritos de guerra para impulsar a sus gentes al ata-
gue. Pero todo fue initil. En menos de lo que imaginaban
se vieron rodeados por una veintena de individuos, que
les habian esperado en aquel sitio desde que Carhuas:
descubrié la treta al oir los camaretazos. De poco les
valid esgrimir cuchillas, después de sostener un seric com-
bate a garrotazos. Al observar que dos de los suyos ha-
bian caide, heridos de bala, buscaron la forma de salir
del anillo humano y se echaron a correr en distintas di-
recciones. Con una pierna ligeramente lesionada, “Tije-
retas” abandond su dnfora en manos de uno de los con-
trarics ¥ s® refugid en la iglesia. Cabrerita perdié tam-
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bién la suya al arrojarla a la cabeza de Carhuasi, v el
tercer raptor la tird al suelo para huir més rapido.

Derrotados completamente los saturnianos, los car-
huasistas regresaron a la Plaza de Armas en solemne pro-
cesion, conduciendo las tres urnas como si fusran el Ar-
ca de la Alianza. Alli las devolvieron a los presidentes de
las mesas, que se habian repuesto parcialmente del susto,
y se entregaron, en el delirio del triunfo, a emitir gritos
destemplados v a bailar danzas estrafalarias,

Realizados los escrutinios, que dieron abrumadora
mayoria al candidato radical, los miembros de las mesas,
seguidos de la masa carhuasista, llevaron las énforas =a
casa de! Presidente de la Junta Electoral Provincial, don
Castulo Pomalta, a cuya respetabilidad y honradez las
confiaron,

El viejo las recibié jubileso, felicitando al triunfador
del comicio en breve discurso, en el que se advertian
chispazos romanticos del numen de Rosalinda. En segui-
da invité a todos a beber pisco, licor que les excitd aun
mas el dnimo, induciéndolos a vengarse de Saturnino Pon-
ciano, a quien atribuian la direccién intelectual del “aten-
tado antidemocritico v salvaje”, como lo repetia Evaristo
Carhuasi, batiendo su garrote con terrible furia.

A pesar de las recomendaciones de Castulo Pomalta,
la turba desenfrenada v ahita de alcohol marchd hacia la
residencia de su antiguo idolo, ante cuya fachada se de-
tuvo, inmovilizada por una especie de supersticioso res-
peto. Fue necesario que Carhuasi la amenazara con sus-
pender el agasajo para sacarla de su pasividad. Entonces
los més exaltados se entregaron con rabia destructora a
desempedrar el piso, proveyéndose en escasos minutos de
proyectiles, que empezaron a arrojar a la casa del egregio
hijo de Carapoto, que ya habia huide por los techos. El
mas enfurecido era Evaristo Carhuasi. Sus manazas, como
zarpas de oso, cogian las piedras vy las disparaban con pre-
cision matemadtica, destruyendo puertas y ventanas.
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Salvo la casa de su destruccién total el Subprefecto,
gracias al telegrama que recibié en esos momentos del
Director de Gobierno, en el cual le recomendaba prote-
ger a Ponciano durante los comicios; telegrama que le
obligé a ordenar a los gendarmes que atacaran a la enlo-
quecida muchedumbre. Pero los carhuasistas no se arre-
draron por la inesperada carga, ¥ en vez de seguir lan-
zando proyectiles pétreos sobre la casa de Ponciano, los
dirigieron contra los soldados, entablandose un refido
combate entre ambos grupos, del que resultaron varios
heridos.

Comprendiendo la inutilidad de enfrentarse a la tro-
pa, Carhuasi impartid la {nica orden que podia detener
a sus partidarios: “{A mi huerta, muchachos!”. Sabian que
alla les esperaba la tan anunciada fiesta, para la cual se
habian sacrificade muchos animales,

* % %

Mientras los carhuasistas celebraban con extranrdi-
nario jiibilo el triunfo obtenido v oian afiebrados las pro-
mesas del jefé sobre la reparticidén de tierras, Cabrerits
ponia en accidn su plan de emergencia, encamindndosa
hacia la casa de Rosalinda en compania de “Tijeretas”.
Calculaba que a esa hora la poetisa ya se hubiera reti-
rado d=l balcén, aburrida de tanto esperario. El pelu-
quero llevaba bajo el brazo un saco de regulares dimen-
siones y en el hombro una escalera.

A pesar de su audacia, Cabrerita sentia una vaga in-
quietud, que contribuia a acentuarle la lobreguez de la no-
che. No temia por su persona, sino por el resultado del
plan. Se habia empecinado en sacar a flote a Saturnino
Ponciano v hacia cuestion de honor el conseguirlo.

- —Y¥a llegamos —oyd que le decia “Tijeretas”, mien-
tras colocaba la escalera sobre el balcdn vy le entregaba o!
saco— No hay que perder tiempo. Sube,

Cabrerita no titubed, v después de escalar rapida-
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mente cinco de los: peldafios, transpuso e! barandal del
baleén v penetrd en las habitaciones con su fardo a cues-
tas, el que depositd en un rincon. “Tijeretas” cargd con
la escalera y perdidse entre las tinieblas de la calle.

Al sentir rumor de pasos, Resalinda abandond su le-
cho, vestida con una breve camisa de seda, y se encaré
a Cabrerita, reprochéndole su tardanza. Pero el tunante,
acostumbrado a estas escenas teatrales, domefid al poco
rato su furor, usando los recursos apasionados que em-
pleaba siempre en parecidas situaciones.

Antes que cantaran los huaychps, ¥ aprovechando de
que su amante dormia dulcemente, Cabrerita abrié el
misterioso saco, extrajo de él tres recipientes semejantes
a los que se hallaban el dia anterior en las mesas recep-
toras de sufragios, los condujo al cuarto wvecino, donde
habian otros de igual forma y culor, los cambié por estos
v se dispuso a descender. Mas, en ese instante, Rosalin-
da se desperté de pronto, alarmada por el escidndalo que
hacia su padre al entrar, arremetiendo a bastonazos con-
tra los tiestos del patio vy canturreando una cancioncilla
picaresca.

—iMi padre! —exclamdé— Sal, antes que se le ocu-
rra entrar aqui. Creo que viene borracho de la fiesta,

Cabrerita. no le repuso nada. Calculéd que seria una
imprudencia bajar en ese momento, llevando a cuestas
la legitima voluntad del pueblo de Carapoto, expresada
en los papelitos que encerraban las tres anforas. Prefirio
agazaparse tras un ropero hasta que el viejo se durmie-
ra. Pero no necesitd permanecer muche tiempo en su
escondite, porque un tremendo ruide, proveniente del pa-
tio, le did a comprender que Pomaita habia rodado al
suelo al pretender subir la escalera.

Mientras Rosalinda corria a auxiliar a2 su padre, Ca-
brerita descendid tranquilamente y, a los pocos minutos,
se hallaba en Ia casa de Ponciano.

El ‘mozo no quiso esperar hasta que el candidato
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derrotado se levantara. Penetrd en su dormitorio y puso
ante sus ojos pitafiosos el saco, preguntandole en tono
declamatorio:

—Mi ilustre Saturnino, jadivina usted lo que con-
tiene este maravilloso presente?

—Cabrerita, por Dios, déjeme tranquilo, que no he
podido dormir més de una hora.

—¢Quién piensa en cosas tan prosaicas? Yo tam-
poco he dormido en busca de este’ tesoro.

—¢Tesoro? No se burle de un hombre que sufre hoy
las amargas consecuencias de su derrota,

—Se equivoca —repisole, jubiloso, Cabrerita— Hoy
es su dia més feliz, honorable representante por Ca-
rapoto.

—Cahrerita, no estoy para bromas, Comprenda mi
situacién. Como ya le dije, apenas he pegado los ojos,
‘mientras que usted la habrd pasado en sabe Dios qué
jarana.

—¢Jarana? Vuelve usted a errar. He estado traba-
jando por la patria. Vea usted.

Y sin preocuparle el ruide que hicieran las anfores,
volcd el saco y las dejé caer al suelo ante el estupor de
Ponciano, quien exclama: ' '

—iQué ha hecho usted, hombre de Dios! .

—Poca cosa: traerle los votos radicales.

—Pero esto, en vez de beneficiarme, me acarreara las
mas graves complicaciones. jMe acusarian de ladrdn!

Cabrerita solté la serpentina sonora de su risa me-
fistofélica: '

—Saturnino, Saturnine, a qué abismos de incompren-
sidon lo ha conducide la derrota legal. ¢Como se figura
usted que haya cometido una torpeza su dilecto amigo?

Ponciano saltd de la cama, movide por una espe-
TANZA:

—Expliquese, Cabrerita, expliquese. ¢Qué treta ge-
nial puso en practica? '
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—Muy fécil. He efectuado un simple cambio de én-
foras. Estas que ve usted aqui contienen, como ya le he
manifestado, los votos favorables a su contendor, y las
que dejé en casa de Pomalta los que yo sufragué por
usted.

—iImposible! ;Cémo puede haber hecho eso?

—Le repito, facilmerte: entrando en casa del Pre-
sidente de la Junta Electoral Provincial y... haciéndolo.

La sorpresa de Ponciano adquirié caracteres de es-
tupefaccidn: '

—¢Pero es usted acaso un mago para irrumpir en una
casa y cambiar las anforas? ¢¥Y de donde sacd usted las
otras?

—58u falta de imaginacién me alarma, Saturnino.
Pues las mandé a hacer previamente, asi como las pape-
letas, presintiendo que las necesitaria. (Hay a'go de malo
en ello? '

— Mo, no; pero, Jcémo entrd en la casa de Pomalta?

—Guiade por Cupido.

—8igue usted enigmadtico. No me desespere!

—Entonces seré més claro: atraido por Rosalinda.

Ponciano se enfadd:

—Usted estd borracho o delira, {Vaya mejor a dor-
mir!

—Lo haré con gusto cuando destruya estas elocuen-
tes pruebas —contestole Cabrerita, sefialando las anfo-
ras— Puede verlas alguien.

Y sin dar mavores explicaciones, cargd con las an-
foras hasta el corral, donde las enterrd profundamente
con la ayuda de la cocinera.

Cuando volvié al dormitoerio, Saturnine Ponciano, que
ya habia aclarado a medias el enigma, le pregunto:,

—¢Entonces supone usted...?

—No supongo; aseguro, Usted ha sido elegido re-
presentante por tercera vez. Y Dios quiera que no sea la
iltima.
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—¢Y las actas de los escrutinios?

—Las consideraremos apécrifas en vista de que las
anforas que remita Pomalta, cuya autenticidad nadie pon-
dré en duda, contienen apreciable mayoria para el sefior
Saturnine Ponciano. Y como el Gobierno estd empefiado
en su eleccifn, todo saldra de acuerdo con nuestro desec.

—jUsted es el demonio en personal —le gritd Pon-
ciano, lanzéandose a abrazarle— Ha reparado una injus-
ticia. La patria se lo agradecera.
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Los asiduos de Broggi cuchichearon ante sus espu-
mantes bitters cuando el Honorable Ponciano entrd, gar-
bose y perfumado, en aguel establecimiento. Quitose el
hongo, que colgd en una sombrerera, libré sus finas ma-
nos de los guantes amarillos y, en seguida, despojose del
abrigo azul, el cual puso sobre una silla, De varias me-
sas le hicieron cordiales sefias para atraerlo, mas &l pre-
firid sentarse a la de sus amigos del Riesco y Pujares:
Ambos exhibian de nuevo su prestigio de padres de la pa-
tria, agrupados en el sector parlamentario adicte al Go-
bierno,

Entre la embriagante garruleria ditirimbica de sus
colegas, Ponciano se sentia importante. ¥ ya lo era. En-
cabezaba la mayoria de su Camara, sus oportunas inter-
venciomes le acreditaban como orador de renombre y
el Presidente de la Repiblica lo consideraba el mas habil
de sus consejeros. ;Qué mas podia ansiar? Al atardecer
recorria las calles centrales en su flamante auto, repar-
tiendo saludos a conocidos y desconocidos; luego tomaba
el aperitivo chez Broggi, como decia, ¥ a las nueve iba
a comer a casa de las Lartiga del Molino, donde perma-
necia hasta la medianoche, rodeado de toda la familia,
Porque hasta dofia Maria de la Luz habia abandonado
va su noble altivez y le toleraba, convencida de que en
los tiempos que vivia era imposible contener el venda-
val social que arrasaba con violencia inaudita los pre-
juicios de casta.

A la sombra de su propia influencia, Saturnino Pon-
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ciano amasaba una sélida fortuna. Ya no vivia en su mo-
desta casa del Cercado, sino en una espléndida mansidn
situada en un barrio aristocratico, cuyo portero era Ma-
mani. A su auriga negro lo habia transformado en cho-
fer. Bajo el mando de estos fieles servidores desempe-
fiaban otras funciones dos criades méas ¥ un cocindro, es-
pecializado en viandas francesas, aunque Ponciano pre-
‘feria las andinas, condimentadas con aji.

En la suntuosa residencia de Ponciano se resolvian
casi todos los problemas politicos. Como un habil y ex-
perimentado maestro, el carapotense llevaba la batuta en
las acaloradas discusiones que se promovian, eliminando
asperezas y atrayéndole adeptos al Gobierno. Tan ardua
tarea tenia, desde luego, gratas compensaciones: Germi-
naban a menudo las concesiones, dejandole beneficios
ampliamente halagiiefios.

L

Entre el grupo familiar de las Lartiga del Moling,
Saturnine Ponciano se sentia feliz. Todos le mimaban y
olan con respeto. S6lo cuando aparecia por alii Claudio
Venegas se alteraba su sereno reposo. Y es que le desa-
gradaba mantener el espiritu en constante tensién a fin
de esgrimir la réplica agil ¥ oportuna si al viejo perio-
dista se le ocurria huir del ameno campo de las anécdo-
tas para incursionar por el politico, derribando idolos ¥
criticando acerbamente los vicios nacionales. De preferen-
cia la falta de rubor de ciertos individuos para mime-
tizar sus cpiniones, poniéndolas a tono con las de cada
Gobierno. .

Una noche, durante la sobremesa, Claudio Venegas
se complacia en ahondar en tan escabroso tema, sin prec-
cuparle que Ponciano se. sintiera intranquilo por ser uno
de los més propensos a caer frecuentemente en este de-
fecto camszlednico. El wviril anciano empleaba el bisturi

211



a fondo, suscitando cierto malestar entre los que le escu-
chaban. El representante por Carapoto supuso que alu-
dia a él —travesuras de la subconsciencia— y con arres-
tos de paladin pretendié detener el aluvidn de dicterios,
saliendo a la palestra:

—Es muy fécil, mi ilustre maestro, criticar desde
la galeria. Pero hay que subir alguna vez a la escena para
apreciar mejor el panorama politico.

Venegas se sorprendi6. No estaba acostumbrado a
esa clase de interrupciones obscuras e insidiosas:

—¢Qué me quiere decir, Ponciano?

—~Que la critica oral o escrita debia ser respaldads
con el ejemplo,

—¢Acaso yo...?

—MNo, no —apresurdse a aclarar el carapotense, te-
meroso de haber ido muy lejos— No me ha entendido,
maestro. Lo que he querido explicarle es que un hombre
como usted, tan lleno de virtudes civicas y cuya jerar-
quia moral merece la veneracidn de todos, no debia cir-
cunscribir sus actividades a censurar los errores y vicios
nacionales desde “La Fragua” o en tertulias como ésta,
sino dirigir un amplio movimiento renovador, cuyo primer
afiliado, créamelo usted, seria yo,

La intencionada réplica produjo resquemor en Ve-
negas al punto de perder su habitual compostura, sobre
todo cuando advirtié que también del Noga! v las Lar-
tiga del Molino, presididas por Dofia Maria de la Lusz,
aprobaban las palabras de Poncianc con cierto retintin.
Conteniendo su rabia, fustigd sarcéstico:

—Es=pero complacerio alglin dia, senor diputado, en
lo que se refiere al movimiento renovador, pero no pien-
so pedirle que se afilie a él

—Es gue yo lo haria espontaneamente,

—No se lo permitiria —mascullé el periodista, dis-
tendiendo los labios en una sonrisa amarga.

—¢Por qué?
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—Porque usted es variable. Parece un nifio mal edu-
cado.

—:Variable yo? —inquirid el carapotense, recorrien-
do con sorprendida mirada a los presentes— He sido ¥
soy siempre fiel a mis principios.

—Y a todo Mandatario... hasta que deja de con-
venirle.

© —Se equivoca, sefior mio —protestd Ponciano, bas-
tante scfocado— Podria haber dicho usted mejor: hasta
que se descarrian,-separandose de! sendero que les sefialan
la Constitucién y las leyes de la repiblica. Proceder de
otro modo, o sea guardéndoles una fidelidad cerril y es-
tipida, significaria hacerse cémplice de sus errores y de-
litos. ¥ yo, sefior, soy un hombre puro, que aplaude lo
bueno y censura lo malo, sin usar rebeldias ridiculas ni
sostener un perenne estado de intemperancia. '

Se aprestaba Claudio Venegas a replicar duramente,
comprendiendo que Ponciane habia aludido veladamente
a €él, pero el grupo familiar, con estridente cacareo, le
contuvo. Y gracias a la intervencidon de Eloisa Cristina,
los discutidores firmaron las paces al poco rato.

¥ & W

Aunque el sonado asunto de los comicios pertenecia
va a un lejano pasado, los carapotenses de ambos ban-
dos no se explicaban todavia cémo habia resultado ele-
gido Saturnino Ponciano. Tan grande habia sido su es-
tupefaccion y desconcierto a raiz del misterioso suceso,
que hasta Evaristo Carhuasi rehusd discutir su legitimo
derecho, convencido de que seria in(til todo esfuerzo en
ese sentido. Pero no podia olvidar el ruidosoe fracaso, y
en toda ocasién que se le presentaba esgrimia su rencor
contra Pomalta, acusandolo de haberse vendido por una
fuerte suma. El ex-presidente de la Junta Electoral Pro-
vincial hacia poco caso de tal infundio, satisfecho como
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estaba de que la providencia hubiese concedido a Ro-
salinda la incomparable gracia de un hijo sin intervencion
extrana, curandola, de paso, de romanticismos y locuras,

Los carapotenses que habian seguido décilmente a
Evaristo Carhuasi durante el periodo eleccionario, abo-
minaban ahora de sus rabiosas peroratas, considerdndolas
exageradas e inoportunas, pues otro aliciente les anima-
ba: el de acercarse de cualquier manera a su antiguo
idolo en espera de prebendas. Hasta el director de “El
Faro” habia virado en redondo, esperanzado en una sub-
vencién. Su bisemanario daba mayor importancia a las
intervenciones del Honorable Ponciano en la Camara, asi
fuesen insignificantes, que a las borrascosas sesiones mu-
nicipales o a la alarmante sequia del valle, ¥ cuando no
comentaba algin discurso de la “gloria inmortal de Ca-
rapoto”, reproducia sus viejos sonetos, aquellos que es-
cribiera a amadas imaginarias,

.8i Carapoto no olvidaba a Ponciano, tampoco Pon-
ciano olvidaba a Carapoto, porque, con la mirada tendi-
da hacia el porvenir, le hacia de vez en cuando el pre-
sente de alguna obra pidblica, conseguida mediante bre-
ve discurso en su Cémara, lo cual ponia a Evaristo Car-
huasi en un estado de irritacién parecido al que experi-
mentaba las veces que el Subprefecto impedia sus acti-
vidades politicas.

En cambio, el cura vivia encantado con la benéfica
labor del diputade, “a cuyo esfuerzo y talento se debian
la refaccion de la iglesia y otras obras”. Todas las sema-
nas oficiaba una misa por su salud, en cuyo sermén no
descuidaba de elogiar las condiciones excepcionales de
Ponciano para representar a Carapoto vy su ejemplar de-
vocidn por el santo patrono del puebla,

L

“El talento politico y la alcurnia han formade un
vinculo indisoluble”, declard un cronista de cierto sema-
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nario al describir la boda de Saturnino Ponciano y Eloisa
Cristina del Nogal y Lartiga del Molino. De “Campanazo
social” la calificd otro, no menos almibarado. ¥ un ter-
cerc de “El magno acontecimiento del ano”. En verdad,
hacia muche tiempo —Ilo afirmaban también los comen-
taristas inevitables de esta clase de eventos— que no vi-
braba tanto la sociedad capitalina con un matrimonio co-
mo ése, realizado ante el Arzobispo y celebrado en la
nobilisima mansién de las Léartiga del Molino con regio
boate y esplendidez pocas veces vista. El Presidente de
la Repiiblica —no podia ser otro— actud de padrino y
dofia Maria de la Luz de madrina.

La espléndida residencia, engalanada con flores y cua-
jada de luces, alojé durante varias horas a la gente maés
heterogénea, desde Ministros de Estado y representan-
tes a Congreso, hasta la fauna moceril ¥ vocinglera pro-
tegida por Cabrerita. Comentarios favorables y desfavo-
rables florecieron en los salones, donde los finos perfu-
mes de !as mujeres se entremezclaron con el aroma de
las rosas v el humo de los habanos.

Esa noche, uno de los pocos senadores de la oposi-
cion invitados al festejo, quiso tirar de la lengua a Clau-
dio Venegas, que recorria los grupos con gesto altanero
v un frac pasado de moda:

—iQué alto ha subido este Poncianito!

—¢Le extrana?

—Maturalmente, Recuerde que no hace muchos
anos mataba el tiempo en su provincia escribiendo ma-
los -versos,

Venegas se tornd también mordaz:

—Eso le prueba gue en nuestro pais se escalan las
mas altas posiciones con audacia y cinismo.

—S8ea usted piadoso, don Claudio, con un eminente
politico en la noche de sus bodas —le repusc el senador
con socarrcneria— Piense, ademés, que dentro de poco
serd Ministro.
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—No me extrafia. Ponciano ird muy lejos. El terre-
no ie es propicio.

Claudio Venegas pretendié ensafiarse aun mas con
el carapotense, pero, en ese instante, dofia Maria del Ro-
sario lo tomd del brazo vy, prédiga en zalemas, le con-
dujo al cemedor para que presidiera una de las mesas
dedicadas a los escogidos. Comprendia que el pericdista
no armonizaba en ideas con su flamante hijo pelitico y
que debia comprarle con halagos para que “La Fragua”
no lanzara chispazos contra él. En el trayecto, la Lartiga

"de] Molino pregunté a Venegas:

—Digame, Claudio, jcree usted que Tina serd feliz?

—iQuién lo duda! —exclaméd el viejo mosquetero,
ocultando su colera— Disfrutara del reflejo de los ho-
nores que le tributen a su marido.

Dona Maria del Rosario descubrio su temor:

—La politica es traidora.

—Pero no para los equilibristas,

—No lo dira usted por. ..

—No, no, de ninguna manera —se APresurd a megar
Venegas, obligado por la educacién y la galanteria— Pon-
citano llegara lejos con el consejo y la ayuda social de
Tina.

Pasada la medianoche, el Honorable Ponciano y Eloi-
sa Cristina escaparon hacia Chorrillos, pero el sarao se
prolongé hasta el alba. A esa hora, s6lo permanecian
en el salén principal, consumiendo los restos del cham-
pagne, don Tomés Francisco y Cabrerita.

¥ & &

El numercso piblico arracimado en galerias y pasi-
llos de la Céamara de Diputados escuchaba, afiebrado de
emocion, la (ltima parte del discurso del Honorable Pon-
ciano sobre el proyecto que se someteria esa tarde a vo-
tacién. Proyecto candente v de palpitante actualidad que
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habia removido la augusta serenidad de las clases conser-
vadoras y de la clerecia capitalina. La voz del represen-
tante por Carapoto convertiase en chillido:

—En la Grecia del paganismo, las cortesanas como
Safo sefialaban rumbos a la gracia y el amor, vy daban
lecciones de estética, presentando a la contemplacién pi-
blica las esculturas vivientes de sus cuerpos. Pero las des-
venturadas gue subastan sus caricias en miserables tu-
gurios empotrados en nuestras principales calles, ofrecen

solo un espectaculo lastimoso, mostrando la lascivia en ..

sus rostros pintarrajeades. Es conveniente, pues, erradi-
car de nuestros barrios centrales esas posadas del vicio.
Constituyen ellas una perenne afrenta a las gentes res-
petables que habitan por esos lugares, y que, de continuar
donde se hallan, contaminarén, en breve plazo, a la ju-
ventud inocente, '

Un largo -y ruidoso aplause premiod al orador. En las
galerias, una parvada de damas agitaba lés brazos en in-
contenible delirio, afanada en exaltar el proyecto del Ho-
norable Ponciano, el cual disponia que a las mujeres pi-
blicas, avecindadas en el area céntrica de la capital, se les
obligase a trasladarse a un barrio lejano, que elegiria una
comisién formada por miembros de la Camara,

Como se esperaba, el proyecto fue aprobado por una-
nimidad, obteniendo ese dia el Honorable Ponciano el
éxito mas resonante de su carrera politica. Decenas de mu-
jeres, enfervorizadas por su cdlide verbo tribunicic v de
moralistas intransigentes, que conocian de cerca aquel
problema social por haber realizado estudios nocturnos
en el mismo terreno, se apresuraron a felicitarlo. ¥ no
contentos con ello, le siguieron hasta su .casa, donde le
apabullaron a abrazos ante la viva complacencia de Eloi-
sa Cristina, que les agasajé con pastas y refrescos.

La Comisién nombrada para elegir el barrio al que
debian trasladar las pecadoras su galante negocio sostu-
vo largas conversaciones en casa de Saturnino Ponciano,
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sin llegar a un acuerdo. Uno de sus miembros opinaba
por el barrio que se halla al ceste de la capital; otro por
el situado al sur, y un tercero se empefiaba en que las des-
carriadas mujeres fueran alojadas en barracas escalonadas
a lo largo del camino del Callac. Finalmente Ponciano,
gue con refinada astucia habia cu'tivado siempre el de-
sacuerdo, manifestd:

—En vista de que los métodos democraticos que he-
mos puesto en practica en varias sesiones para discutir
el asunto no han surtido efecto, propongo se proceda dic-
tatorialmente, o sea que unc de nosctros decida y los de-
mas acaten el fallo. Y propongo también que el que ac-
tie de Dictador sea nuestro colega Pérez Toledo. Nadie
mejor que él. .. '

—DMNo, no, de ninguna manera —se excuso el aludide,
hombre gordo y casto, que vra el menos apto para re-
solver el problema— A quien le corresponde asumir ia
dictadura es a usted, don Saturnino. A usted.

Los demas coincidieron con Pérez Toledo, v Poncia-
no tuve gue resolverse —no queria otra cosa— a elegir
€l lugar que se buscaba, para lo cual extrajo del cajon de
su escritorio un plano de Lima y lo extendié sobre una
mesa. Luego, con parsimonia y sefiorio, caldse los anteo-
jos —los usaba desde hacia poco para acentuar la dig-
nidad de su expresion— y empezé a seialar diversos
puntos de la ciudad, hasta que fijé su indice en el dédalo
de calles retorcidas de un barrio lejano, mientras mas-
cullaba con gravedad doctoral, como si emitiera un diag-
néstico largamente meditado:

—Este es el sitio ideal.

Los otros miembros de la comisién le rodearon, an-
siozos de reconocer el sector indicado, ¥y Pérez Toledo
leyd el nombre de dos calles:

—Perra Parida v Temblequeras —agregando por sa-.
lir del paso y rematar sesidon tan aburrida— jMagnifico!
fCémo no habiamos reparado en este barrio?
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—iGenial idea! —exclamé otro, acercando los ojos
miopes hasta escasos centimetros del plano— Por alll no
hay escuelas ni vecinos de consideracién. Todas son gen-
tes del hampa.

Asi es —aprobd un tercer miembro— Es un sector
discreto, en el que nadie lo conoce a uno.

Ponciano contrajo el cefio con un falso gesto de en-
fado:

—Colega, colega, recuerde que usted es un padre
de familia modelo ¥ que sus afios no le permiten parti-
cipar en esa clase de aventuras.

—Claro que no, colega —se retractd el imprudente—
Yo =6lo me ponia en el caso de... Bueno, como no fal-
tan & veces amigos que lo ponen a uno en penoso tran-
ce, arrastrandelo. ..

El Honorable Ponciano se apresuréd a redactar el
dictamen y todos firmaron, satisfechos de haber cumpli-
do una ardua mision,

Cuando los diputados se despidieron de Ponciano y
abandonaron la casa, Cabrerita irrumpid en el Despacho.
Habia estado esperando en el cuarto vecino, Decidor y
dicharachero inquirid:

—¢Y qué sitio han escogido para alojar a mis pobres
ninas? .

El carapotense acercose al plano y senald:

—Aqui,

Cabrerita se lo quedé mirando con fingida sorpresa
antes de exclamar:

—jColosal acierte el suyo, Saturnino! jUsted es un
genio!

Una sombra de rubor jugueted en el rostro cetri-
no del diputado. La opinién de Cabrerita le estimulaba.
Aureolado de modestia acepté parcialmente el elogio:

—Ha sido sdlo después de efectuar un exhaustive
estudic que me decidi a elegir aquel barrio. Porque si
usted se detiene a examinar. ..
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Y Ponciano comenzd a repetir todos los argumentos
que se habian emitido en la conferencia antes de encon-
trarse la solucién impuesta por él. Sin prestar oidos a las
complicadas explicaciones de su amigo y protector, Ca-
brerita repitid: o

—iColosal acierto el suyo, Saturnino! Mis queridas
nifias viviran como en el Paraiso en Perra Parida y Tem-
blequeras. Pienso hacerles una visita el 30 d= cada mes,

Ponciano se extrafd:

—:Y por qué desea reducir sus distracciones?

—No califique de distracciones mis visitas diurnas
a esos lugares, visitas que me impondra el deber.

—¢El deber?

—=8i, el deber de cobrar.

Ponciano hizo un gesto de repugnancia:

—Ni por broma diga semejantes herejias.

—No prejuzgue, Saturnino —Cabrerita personifica-
ba la seriedad— Iré a desempenar la misién que cumple
diariamente cualquier cobrador. El trabajo no deshonra.
Y me contentaré con un modesto tanto por ciento. ¢Esta
usted de acuerdo conmigo?

—¢En qué?

—En darme esa comision.

—iPor Dios, Cabrerita! Usted terminard volviéndo-
me loco. ¢A qué comisién se refiere?

—A la que me sefialard por cobrarle a las nuevas
inquilinas los arriendes de los callejones que posee su
digna esposa en Perra Parida v Temblequeras,

Ponciano fingidé sorprenderse. No le quedaba otro
recurso para sortear la aguda perspicacia de su amigo:

—iValgame Dios! ;Qué habla usted? ;Que Eloisa
Cristina. ..? Pero... jCaramba! No habia caido en la
cuenta, Tal vez ze refiere usted a alguna propiedad de
mi suegra, aunque creo que por ese lado de la ciudad no
tiene ninguna.
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Cabrerita exploté en carcajadas. Le causaban hila-
ridad las esquiveces histridnicas del carapotense:

—Usted es un desmemoriado, mi ilustre Saturnino
—Ilo censurd bonachonamente— ¢No recuerda gue hace
poco fue conmigo a Perra Parida para examunar los tra-
bajos que hacian en un callején ruinoso que administra
usted?

Ponciano se demudd. Realmente se le habia esfuma-
do de la memoria el recuerdo de la visita que hiciera
con Cabrerita a esa calle. Respirando cinismo negd:

—Y¥o no he ido en su compafnia a esa calle. Usted
estd trascordade, mi amigo. Donde estuvimos juntos fue
en Siete Pecados, pues alli posee mi suegra una finca,

—>Se equivoca. Fue en Perra Parida. Preglnteselo a
su chofer.

—No, no, ¢para qué? A lo mejor tiene usted razon,
Debe haberme llevado el chofer, por encargo de mi se-
fiora suegra, a esa calle, cuyo nombre ignoraba. jCaram-
ba! jQué contrariedad! Hay casualidades diabélicas. ¥
qué hago ahora? —la desesperacion de Ponciano crecia
de manera alarmante, desorientando a Cabrerita, a pesar
de su malicia innata y el conocimiento que tenia del di-
putado— Deme usted algiin consejo.

—El tnico camino que cabe en este caso es que
re(ina usted de nuevo a la comisién para que ubique en
otro barrio a mis nifias.

Fonciano cazurred:

—¢Lo cree usted? Bueno, el consejo es sensato, pero,
como todas las cosas de la vida, tiene su pro ¥ su contra.
El informe ya ha sido redactado, firmado y presentado.
¢Como se puede dar marcha atras? jAh, si yo hubiera
conocido el nombre de esa maldita calle. ..! jQué contra-
riedad!

Cabrerita se amoldd a las circunstancias:

—¢Para qué se aflige, Saturnino? No hay mal que
por bien no venga. Los callejones daran una fortuna,
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—jQuién piensa en la plata!

Y Ponciano se dejé caer en un mullide silién, don-
de entregése a hondas meditaciones, la mirada fija en
el suelo, el pufio en el menton, mientras Cabrerita pirue-
teaba por el Despacho, haciendo calculos sobre el por-
centaje que obtendria del cobro de alquileres.
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Desde hacia meses, Saturnino Ponciano disfrutaba
de todos los halagos, come si el destino, en un gesto de
inagotable generosidad, se complaciera en empujarlo ha-
cia la altura. Su residencia era una especie de agora, a
la que concurrian cotidianamente Ministros de Estado,
representantes a Congreso, politicos de renombre, direc-
tores de diarios, militares, frailes, etc. para discutir, entre
rondas de licores, todos los problemas nacionales.

Dificil le era a un ciudadano sin prestigio politico
o sélida posicién econdmica obtener audiencia del dipu-
tado por Carapoto. Los que ansiaban conseguirla .debian
valerse de Cabrerita, que se cotizaba muy alto, o de Eloi-
sa Cristina, cuyo sincero afan de derrochar favores era
ilimitade. : :

Los tinicos que gozaban de cierto privilegio para in-
gresar a la casa del Honorable Ponciano eran los cara-
potenses, a pesar de su desmedida voracidad para solici-
tar recomendaciones. Mamani los conccia a todos, y aun-
que grufiia al verlos, les franqueaba la entrada, compren-
diendo que podrian servirle a su patrén en el futuro. Sin
embargo, una mafiana estuvo a punto de crear un sern
conflicto por exagerar su fidelidad. Presentdse una comi-
sién, venida especialmente de Carapoto, para invitar a
Ponciano a la inauguracién de su busto en el nuevo par-
que de aquel pueblo —comisién formada por el cura,
Céastulo Pomalta y Evaristo Carhuasi— y el aspero can-
cerbero, al reconocer al ex-alcalde, cuya reciente conver-
si6n al saturninismo ignoraba, se negd a dejarle entrar, asi
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como a los demés. Estériles resultaron las explicaciones
de don Feliciano y los ruegos de Pomalta. El tozudo no
cejé en su cerril actitud, invocando las ocupaciones que
absorbian en ese momento al diputado. Pero si bien el
cura ¥ el céandido progenitor de Rosalinda aceptaron al
fin la razén expuesta, Evaristo Carhuasi, que atribuia a
consigna la negativa del portero, perdié la ecuanimidad
v, sin respetar el suelo que pisaba, explotd en denuestos
v amenazas, Felizmente Ponciano, al percibir el escanda-
lo, precipitdse en el patio vy leg abrié la reja, ya que Ma-
mani se resistia a cumplir esta obligacion, encerrade en
su belicoso enfurrufiamiento. Luego les abrazé conmovido
y les rogd que pasaran a una salita vecina a su Despacho,
donde los hizo esperar una hora, al cabo de la cual rea-
parecid con aspecto fatigado y triste y les dijo a manera
de excusa:

—Desde las ocho de la mafana he estado luchando
por declinar un encargo del Presidente de la Repiblica.

El cura moduld:

—¢Del senor Presidente de la Repuablica? Pero lo
habra usted aceptado.

—Me han vencido al fin sus representantes con un
cimulo de explicaciones —repuso Ponciano, dejando caer
los brazos, como si anunciara una gran desgracia— [Qué
débil se torna uno cuando le invocan la patria!

Movido por la curiosidad, Pomalta dié un paso ha-
cia adelante. Los faldones de su jaqué verdinegro y arru-
gado se movieron como la cola de un pavo:

—¢Y el encargo es de consideracidn, sefior dipu-
tado?

—MNo moleste con preguntas indiscretas —le repro-
cho Carhuasi, que todavia guardaba rencor por el ex-pre-
sidente de la Junta Electoral— A lo mejor se trata de
algiin secreto de Estado.

Ponciano tercid, embadurnando de miel sus palabras:

—En verdad, lo es hasta... esta tarde, y estaba re-
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suelto a ocultarselo a todo el mundo. Pero el carifio que
me inspiran ustedes y la satisfaccién que siento de tener-
los en mi casa me obligan a cambiar de opinion, Ustedes
comprenderan que en politica. ..

—Sefior diputade —le interrumpié el cura, enjugén-
doze el rostro con su pafiuelo multicolor— la curiosidad
tiene cara de hereje. ¢(De qué se trata por fin? [Hemos
visto salir de aqui tantos personajes!

—De poca cosa —repuso Ponciano, retorciendo su
boca en una mueca de indiferencia— Que los tiranos a
qu:enes encargd el Presidente que se entrevistaran con-
migo han logrado, después de torturarme wvarias horas,
que encabece el nuevo Gabinete. Estoy actualmente bara-
jando nombres. jQué contrariedad!

Como figuras de ajedrez, los tres miembros de la co-
mision se moyieron desconcertados, sin saber qué decir.
Al fin el cura rompid el silencio, expresando su sorpresa
con la misma emocién que si hubiera recibide la noticia
de su ascenso a Obispo:

—¢La Presidencia del Gabinete?

Pomalta cored:

—¢La Presidencia del Ga...? jQué gran honor pa-
ra Carapoto!

—Verdad, verdad —mascullé Carhuasi, arrepentido
ahora de haberle disputado la representacién a un hom-
bre de tanto relieve como Ponciano— jEs un honor para
Carapoto y para todo el pais!

—Pero para mi no —dijo el diputado, exagerandn
su displicencia.

La comisién volvid a sorprenderse:

—eComo?

—Créanme que hubiera preferido continuar en mi
Camara, donde me alienta el leal carifio de mis amigos ¥
el fervor del pablico. Un Ministro, mis amigos, estd ex-
puesto perennemente a las criticas injustas de los envi-
diosos v a ser victima, en el momento menos pensado,
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de un voto de censura por el més minimo pretexto, co-
mo acaba de suceder con el Gabinete anterior. Y créan-
me iguaimente que si acepté presidir el Gabinete no fue
solo por los ruegos del Mandatario v de los prohombres
del régimen, sino también impulsado por mi amor a Ca- _
rapoto, pues, desde mi Ministerio, podria propiciar ma-
vores obras . plblicas,

—Dios iluminard su glorioso camino —augurd el
Cura.

—Asi es —aprobé Pomalta— Léstima no més que
no podamos agregar el dignisimo titulo de Presidente del
Consejo de Ministros a la leyenda que ha sido grabada
va en el pedestal del busto de don Saturnine,

En ese instante recorrié Cabrerita la cortina de la
puerta y asomo su faz palida, en la que se adivinaba el
hambre que le consumia: Erar. las dos de la tarde. Pero
al reconocer a Pomalta desaparecié rapido, creyendo que
el viejo habia venido a presentar su queja para obligarlo
a casarse con Rosalinda. Ese dia no almorzd en casa de
Fonciano como acostumbraba,

—Y a propésito —recordé el cura— Nos ha traido
a Lima, sefior diputado... joh, perdone!, sefior Minis-
tro, el buen deseo de invitarlo, en nombre de nuestro pue-
blo, a la inauguracién del busto al que acaba de referirse
don Castulo, aunque creo que usted no podra ya asistir
a la ceremonia, dadas sus nuevas ocupaciones.

—>BSefior cura, sus sensatas pzlabras me ahorran to-
da disculpa. Es usted muy gentil. En su oportunidad comi-
sionaré al Prefecto para que me reemplace, va que las
circunstancias me impiden recibir personalmente tan hon-
roso homenaje. ¥ ahora, les ruego discuparme. E! Presi-
dente me espera a almorzar.

Los comisionados mascullaron una precipitada des-
pedida y se fueron al hotelucho que ocupaban.
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—jYo lo vaticiné, yo lo vaticiné! —exclamé, viva-
mente emocionado, don Toméas Francisco, cuando Pon-
ciano comunicd al grupo familiar la noticia de su designa-
cion— ¢Lo recuerda, Saturnino?

iCémo no lo iba a recordar si se lo decia frecuen-
temente’ a manera de disculpa o recompensa cada vez
que se dejaba desplumar en el tresilio]l Algo parecido
afirmé, entre remilgos, dofia Maria del Rosario, y has-
ta su hermana no se quiso quedar atrds, asegurando que
ella, aunque siempre sostuvo lo contrario, no por eso ha-
bia dejedo de creer en el destino triunfal de Ponciano.

Durante la ceremonia de la juramentacidn, el flaman-
te Presidente del Consejo de Ministros experimentd un
malestar parecido al que causa la altura, contemplando
el compacto gentio que esperaba el supremo momento de
felicitarlo, asi como a los deméas miembros del Gabinete.
¥ cuando, una tras otra, tres mil manos &vidas palpi-
taron al estrechar la suya, ¥ una interminable letania de -
elogios, matizada con breves y disimulados pedidos, bom-
bardeé dos horas consecutivas sus oidos, aprecié en toda
su magnitud la atraccién que ejerce el poder. {Cuanto ser-
vilismo en la mirada de muchos! [Cuénta sumision en el
temor de ser saludados friamente, en el desec de ofre-
cerse sin condiciones, en la angustia de pasar inadvertidos!
Le parecia que todos captaban su menor gesto, su més
insignificante palabra para calcular hasta donde podrian
esperar de él algin favor.

Esa noche regresd asqueado a su casa. Se daba cuen-
ta més que nunca del papel que habia desempenado du-
rante tantos afnos alrededor de los dirigentes del pais.
Y para qué? Para mejorar su situacién politica al igual
que muchos de los que se habian doblegado a sus pies
esa tarde. Y tal vez peor que ellos, pues, a pesar de su
calidad de representante, inclind la cerviz y arqued, co-
mo un bejuco, la columna vertebral.

Al pasar revista mental en su lecho a las personas
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que le congratularan, recordé no haber visto a Claudio
Venegas, v lamentd que no hubiera estado en Palacio.
Habria preferido su presencia a la de todos los demés.

Si ese dia comprendié Saturnino Ponciano en toda
su intensidad la atraccidn que ejerce el poder, poco des-
pués iba a darse cuenta también de la esclavitud a qus
somete. Por mas esfuerzos que hacia para cumplir su
plan de trabajo, siempre se lo alteraban la inevitable vy
mortificante presencia de peticionarios y la sucesién de
actuaciones piblicas, asi como de agasajos sociales, que
no podia esquivar, porque formaban parte de sus obliga-
ciones ministeriales, Lo curioso era que él, que habia cen-
surado con frecuencia a los encumbrados politicos desa-
fectos a conceder audiencias, ahora los imitaba, negéan-
dose a atender a tanta gentuza adulona y suplicante que
le robaba el tiempo. Hasta rehasaba recibir a don Goyo
Corcuera, valeroso Alférez creado por su ingenio, quien,
encontrandose otra vez en la miseria —le habian supri-
mido la pensién que le concediera el nieto del héroe de
Catibamba— esperaba ayuda de su antiguo protector. E
igual actitud adoptaba con dona Celestina, ignorando que
el honesto negocio de la viuda del Capitdn Bencerros ha-
bia sido injustamente comprendido entre los que debian
ser trasladados al nuevo barrio galante, La anciana con-
fiaba en que su amigo le arreglaria el desaguisado, Dia-
riamente le escribia tarjetas enlutadas, solicitdndole una
entrevista. Pero el honorable Ministro las arrojaba al ca-
nasto, suponiendo que contenian ofrecimientos de carécter
pecaminoso. Ademds, le habia tomado a la vieja, por aso-
ciacion de ideas, una incontrolable antipatia desde aque-
lla noche en que fuera despedido de su casa por un agen-
te de La Secreta; agente que, por una de las tantas iro-
nias del destino, formaba ahora parte del grupo encar-
gado de resguardar su valiosa persona,

No eran todas dulzuras las que encontraba Poncia-
no en el desempenio de su altisimo cargo. Fuera de sufrir la
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empalagosa adulacién y persecucién de los eternos aspiran-
tes a prebendas y granjerias, sentia en lo méas hondo de
su espiritu los constantes ataques de la oposicidén, la cual,
como era natural, aumentaba a medida que el Gobierno
se acercaba a su término, InGtil era que él ¥ sus colegas
de Gabinete desplegaran una actividad sorprendente pa-
ra complacer a los descontentos. A poco surgian otros mas
recalcitrantes y osados.

En los diez meses que luchaba el Gabinete por man-
tener la estabilidad del régimen, muchas veces habia te-
nido que recurrir a medidas de emergencia para contro-
lar varias huelgas. Y también un conato revolucionario
encabezado por el “tristemente célebre” Coronel Ramirez
Quifidbnez, como se le calificara en el Comunicado oficial
emitido por el Gobierno. En aquella ocasién, Saturnino
Ponciano pudo vengarse de su viejo enemigo. Lo tuvo
casi en sus manos, pero prefirié ordenar que se abando-
nara su persecucion, calculando que podria algin dia en-
cumbrarse de nuevo. Mas, ;de qué le habia valido al Ga-
binete salir triunfante cuando el rigor usado con los huel-
guistas y los sargentos complicados en el motin servia
ahora de bandera a la oposicidn, que no cesaba de em-
plear todos los medios para denigrarle?

Uno de los periddicos que atacaba con méis safia a
Ponciano era “La Fragua”, En diversas oportunidades, Eloi-
sa Cristina habia rogado a Venegas que moderara la vi-
rulencia de sus editoriales. Pero éste, empecinado en lu-
char por una democracia perfecta, invogd siempre sus
ideales, su honradez periodistica, También le habian aco-
sado con igual propésito las viejas Lartiga del Molino, ¥
tan lejos fueron en sus exigencias, que el periodista evitd
visitarlas para librarse de su desagradable cantinela,

Como casi todos los Ministros estaban de acuerdo
en que “La Fragua” desquiciaba el régimen con sus articu-
los mordaces, en los cuales ponia al descubierto errores
v peculados escandalosos, buscaron la forma de acallar su
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ruidosa trompeteria. Y con el voto en contra de Saturnine
Ponciano —tuve el buen tino de hacerlo saber— la clau-
suraron. Esta medida no afectd tanto a Claudio Venegas.
La esperaba. Pero lo que realmente lastimé en grado su-
mo su sensibilidad, fue que le atacaran una madrugada,
de manera canallesca, dos individuos que pertenecian sin
duda alguna a La Secreta. Aunque el periodista no su-
frié heridas de consideracién por haber ahuyentado a ba-
lazos a sus agresores desde el primer momento, el hecho
tuvo gran resonancia. Toda la prensa capitalina censurd
acremente el atentado, y wvarios congresistas lo aprove-
charon para dirigir un ataque certero al Gobierno, culpan-
, dolo de haber pretendido eliminar a Claudioc Venegas,
Ante semejante avalancha, los oradores de la mayoria
apenas pudieron esbozar una pélida réplica, sobre todo
cuando la barra no omitié epitetes para ofenderlos.

Como consecuencia del escandalo producido por el
atentado a Venegas, el Gabinete caia cinco dias después
con. el beneplacite pablico. El Honorable Ponciano re-
tornd a la paz de su hogar, decidido a permanecer ale-
jado de la Céamara por alglin tiempo: No deseaba escu-
char el eco de los atagques que lo habian derribado.
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—Observo que esta usted pélide y delgado —le dis-
pard a quemarropa el Presidents de la Replblica al Ho-
norable Saturnino Poneiano durante el chocolate men-
sual que ofrecia a los miembros del Cuerpo Legislativo.

El carapotense palpdse automaticamente el rostro,
como si pudiera apreciar de esa manera su palidez, y se
apresurd a contestar:

—Pues no me explico el por qué. A no ser que con
el chocolate. . .

El Mandatario insisti6:

—Bueno, si usted quiere, prescindiré de su palidez.
Al fin v al cabo, es el legitimo matiz de los estudiosos.
Pero, mi estimado amigo, no me va a negar que ha per-
dido peso. Cuatro quilos, por lo menos. Se advierte en su
vestido, Si parece que no es suyo.

—Sefior Presidente —tartamuded el diputado, to-
candose esta vez el cuerpo con viva nerviosidad— En ver-
dad, no me habia dado cuenta de ello hasta ahora. Creo
que he enflaquecido.

—MNo lo dude. A la vista estd. Desgraciadamente no
se lo han querido decir antes otras personas para no
preacuparlo. Usted ha trabajado mucho en los @timos
tiempos, mi amigo. Necesita descansar.

—En eso he pensado, sefior Presidente. Y espero apro-
vechar el receso de las Cédmaras para refugiarme en mi
rancho de Chorrillos. -

—Grave error €l suyo, Ponciano. Asi no recuperard
la salud.
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—¢Salud?

—8i, salud, pues quien pierde de la noche a la ma-
fiana varios guilos de peso tiene que estar indudablemen-
te enfermo, ¥ su enfermedad no es de las que se curan
a un paso de Lima, donde la politica le mantendria iguai-
mente inquieto. ¢{Tengo razén?

—Usted siempre la tiene, senor Presidente; pero, {a
dénde podria ir si no es a mi casa de Chorrillos? Carapo-
to queda muy lejos y mi esposa no se acostumbraria en
esas alturas,

—¢Por qué supone que he pensado en Carapoto al
recomendarle descanso? Esas sierras acabarian por ma-
tarlo, Usted debe distender las alas y volar lejos,

—¢Lejos?

—35i, lejos. La salud reclama tales sacrificios. Viaje
usted a Europa, por ejemplo. _

—Imposible, sefior. Mis deberes politicos me impi-
den dejar el Peri. Perderia una situacién. ..

—El que perderia, y mucho, seria mi Gobierno —in-
terrumpitle el Mandatario, iniciande un finteo de cor-
tesias— Pero, atn asi, preferiria sufrir la pérdida de uno
de mis*més leales amigos v defensores del régimen, antes .
que verlo languidecer lamentablemente,

Fonciano sintié un estremecimiento, Sin poder evi-
tarlo inquirid:

—¢Tan mal me ve usted, sefior?

El Presidente mengud la crudeza de su diagnds-
tico: .
) —Bueno, conceptio una pésima interpretacion de mis
palabras aquello de “tan mal”. He estado muy lejos de
juzgar de esa manera su dolencia. Simplemente le he acon-
sejado descansar en vista de que su aspecto no es envi-
diable. : ' ’

—Gracias, sefor, gracias. El interés que se toma por
mi persona compromete mi gratitud. Procuraré descan-
sar, aungue sea en mi casa, ya que no podria realizar un
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largo viaje en las actuales circunstancias por muchas ra-
zones, entre ellas. ..

—...la falta de wvalor para lanzarse al viejo mun-
do. '

—Valor nos sobra. Y hablo en plural, porque iria,
naturalmente, con mi esposa, o, tal vez, con toda la familia,
Pero, como comprenderd, sefior, un viaje demanda tam-
bién tiempo y dinero.

—EIl impedimento motivadc por la falta de tiempo
podria eliminarlo con un simple pedido de licencia. ¥ en
cuanto al dinero, eso lo resolverd el Gobierno,

—¢Cémo asi? —se intrigd Ponciano, creyendo que al
Mandatario se le habia ocurride de repente poner en sus
manos la lampara de Aladino,

—Pero, mi estimado amigo, sacaso le he dicho que
derroche su propio dinero en un viaje de esa naturaleza?
Usted iria, como le he manifestado, por cuenta del Go-
bierno. ¥ para que no suponga que mi promesa es qui-
mérica, lo autorizo a entrevistarse mafana con el Mi-
nistro de Relaciones Exteriores. El ez un hombre dictil e
inteligente vy sabra convertir en realidad su propésito.

Y el mandatario se alejé en busca del Presidente del
Consejo, a quien le dijo por lo bajo:

—Ya arreglé el asunto.

—Me felicito por ello —se inflé el Ministro, satis-
fecho de que el Presidente hubiese aceptado su consejo
de_alejar a Ponciano del Peri— Un mes méas en Lima
ese individuo v nos creaba una situacion embarazosa. Sus
ii'timas intervenciones en la Cdmara han tenido un aspec-~
to claramente oposicionista. ¥ sé también que intriga pa-
ra que se interpele al Ministro de Gobierno. |Es voluble
v pérfide! Todavia dudo que acepte viajar. '

El Presidente garantizd:

—Pierda cuidado. Ponciano ir4 dentro de poco a Eu-
ropa con un cargo diplomitico. ¢Cuil? Eso se lo dejo al
Ministro del ramo. Entretanto, crea usted que el cabeci-

233



lla de los nuevos revoltosos parlamentarios esta elimi-
nado,

—Dios lo quiera.

Y el Presidente del Gabinete se llevd a la boca la
taza que sostenia con la diestra, sin observar que el choco-
late conservaba un grado de calor cercano al de la ebu-
llicidn. :

ok #

No necesitd e! Honorable Ponciano hacer antesala en
Relacicnes Exteriores, Por recomendacion expresa del Pre-
sidente, el Ministro le esperaba desde hacia rato, pensan-
do a qué pais europeo podria nombrarlo. Ya habia pasa-
do lista a todos los que contaban con representacién pe-
ruana. Pero, infortunadamente, ninguno le parecia con-
veniente, ya sea porque los Ministros acreditados ante sus
gobiernos pertenecian a la respetable clase de los inamo-
vibles, dadas sus influencias, o porque los consideraba de
escasa importancia para despertar las ambiciones del fu-
turo diplomatico.

Al ver entrar al diputado por Carapoto, el Ministro
se puso de pie con dificultad. El exceso de caviar, maris-
cos, viandas condimentadas v vinos franceses le anquilo-
saba las “bisagras”, como llamaba espiritualmente a las
articulaciones. Su enjcyada mano se extendid cordial:

—Pues le estaba esperando, mi estimado Saturnino.
Anoche me informd el sefior Presidente gue usted pensa-
ba wviajar al viejo mundo en busca de salud. Estoy pron-
to a hacerle extender un pasaporte diplomatico a fin de
que no le molesten en las aduanas. jQuién como usted,
Saturnino! Lo envidio.

Ponciane manifestd extrafieza, El no habia ido alli
para solicitar un simple pasaporte. Entonado repuso:

—Parece que existe en esto un mal entendido. Yo...

—¢Acaso ha cambiade de opinidn? —le interrumpié
el Ministro, lamentando haber iniciado el diflogo con un
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ofrecimiento ridiculo— Pues de ser asi, mi conirariedad
no tendria limites, ya que el Gobierno tiene vivo interés
en que usted, ademés de recuperar la salud, resuelva en
el viejo Continente algunos problemas medulares que ata-
fien de cerca a nuestro pais, _

Aunque sospechd que el Ministro divagaba para en-
cauzar la conversacion hacia el asunto que le habian en-
comendado, el Honorable Ponciano sintié una rafaga de
satisfaccion al oir el elogic. ¥ mientras su interlocutor re-
montédbase a las celestes esferas de la diplomacia, cuidands
a la vezx de britanizar sus ademanes, él recorria con la
mirada el Despacho, de cuyos muros colgaban varios re-
tratos de Ministros de Relaciones Exteriores de los albo-
res de la replblica, que parecian vigilar desde la prisién
de sus marcos la labor del ilustre colega. Presidia e! es-
critorio colonial, tapizado con expedientes, memorias ¥
notas oficiales, un Talleyrand de terracota. En un angu'o
de la estancia se hallaban las condecoraciones del Can-
ciller, encerradas en bella vitrina, verdadera Arca Santa,
franqueable sdlo a eruditos en distinguir y apreciar esta
clase de doradas joyvas que iluminan con mégicos deste-
llos el munde de la diplomacia.

El Honorable Ponciano escapd del incienso de los =lo-
gios para preguntar:

—¢Me podria decir, senor Ministro, a qué clase d=
problemas se refiere usted? Piense que yo soy un nebfito
en artes diplomaéticas,

—>Se equivoca usted, querido Saturnino —Ile contra-
dijo el Ministro, recogiendo, con habil movimiento de de-
. deos, un pufio que habia huido de la manga— En usted
existe materia prima de diplomatico. No lo dude. Se lo
digo yo. ¢Comprende? Yo. ¥ mi experiencia es muy vasta.
Créamelo. Usted prestard a esta Cancilleria servicios im-
portantisimos. No lo dude. Por eso hemos pensado el Pre-
sidenie ¥ yo que conviene. ..

—Estoy pronto a recibir sus érdenes —le interrum-
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pid Ponciano, ansioso de conocer a! fin la misién que pen-
saba encomendarsele.

—¢Ve usted? En su respuesta se advierte el innato
sentido del deber y el espiritu de sacrificio del buen di-
plomético, Usted llegara lejos en esta nueva carrera que
abraza en momentos cruciales para el munde, pues con-
viene que se robustezcan, por medio de una mutua cola-
boracién, los lazos espirituales y materiales que unen a
todos los paises, a fin de que se cree un sistema de orden
v respeto basado en la justicia, ;/Me entiende? De esta
manera, cada pueblo ocupara un sitio de honor en el con-
cierto de las naciones para avanzar, con impulso propio,
hacia su engrandecimiento, sin que nadie pusda atentar
contra su scberania ni contra su integridad territorial e
independencia. Ya hemos adelantado mucho en el gradual
perfeccionamiento del crden juridico v politico, pero es
necesario que hombres de ideas elevadas e ideales puros
como usted, presten también su concurso para que se lo-
gre alcanzar el objetivo ansiado.

Sond el teléfono, v el Ministro, luego de exclamar
disgustado: “No me dejan ni un instante tranquilo”, p|=
dio disculpas a Ponciano y tomd el fono:

—¢ahlo, shloo? ;Quién habla? Ah, es usted, Oficial
Mayer. ¢Como? ¢Que me ha molestado para...? Bue-
no; despache, pues, a ese Primer Secretario, pero reco-
miéndele que no vuelva a emular a Magallanes, porque la
vez pasada... (Cdémo? ¢Que hay que complacerlo por-
que lo recomiendan varios senadores y...? No, no, mi
estimado Oficial. Ordénele que viaje directamente al lu-
gar de su destino. Bien, bien; asi me gusta oirle. JComao?
¢Que también desea el diputado Paniagua que se despa-
che al nueve Visitador de Consulados? Aja. Ya hablare-
mos de eso, mi estimado Oficial Mayor.

Y colgd el fono, dirigiéndose en seguida a Ponciano:

—aAh, mi buen amigo. Hay ciertos representantes que
lo vuelven a uno loco.
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—Esta tortura la conozco yo también de memoria.

—Verdad, verdad, que usted presidié el anterior Ga-
binete. Mo habia caido en la cuenta. [Téntos problemas!

De repente, el Canciller se queddé mirando fijamen-
te al diputado algunos instantes y se golped ivego la fren-
te con la palma de la mano, exclamando:

—jEureka! :

—¢Decia? —se sorprendid Ponciano. -

—Que usted, queride Saturnino, sera mi mejor co-
labarador —Ile repuso el Ministro, posando con ternura
la mirada sobre el busto de Talleyrand, especie de dios
tutelar para él— Piense que desde aqui yo no puedo
vigilar ni controlar la labor diplomatica de las Legacio-
nes. (No es cierto? Pero usted serd e! que lo haga en
mi nombre y representacion.

—¢De qué manera?

—Viajando a Europa con el cargo de Visitador Ge-
neral de Legaciones,

—¢Existe el cargo?

—Mo, pero se crearda. Ahora mismo le haré extender
el nombramiento. Y usted apresirese a solicitar ia respec-
tiva licencia a su Camara, que no dudo se-la concedera
apenas conozca la importancia de la misién que le con-
fio. ¥ si no es indiscrecion, syva ha consu'tado el asunto
con su digna esposa?

—5i; estd pronta a seguir mi suerte.

—iDichosa suerte! —el Ministro sonrid, dejando ai
descubierto una dentadura marfilena, obra maestra de un
dentista bostoniano.

Convenido lo del cargo, Saturnino Ponciano se in-
teresd por conocer el sueldo gque percibiria en esterlinas,
informéndole el Ministro que seria igual al del represen-
tante en Londres, méas los gastos de viaje por todo ei
Continente. También quiso saber si su “oficina ambulan-
te" —asi empezd a llamarla— contaria con algin secre-
tario, El Ministro opuso algunas objeciones a! principio,
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pero, a la postre, cedid: Se le presentaba la oportunidad
de nombrar a uno de sus recomendados. Entonces el ca-
rapotense, que pisaba ya terreno firme, no tuvoe reparo
en pedirle el nombramiento de Cabrerita, lo cual provo-
¢ en el Canciller una inesperada aunque intil reaccién,
obligéndole a decirle con visible desaliento, después de
discutir con él un buen rato:

—Que sea su voluntad. Hay que complacer a los
hombres que necesita el pais para cimentar su fama en el
exterior,

Y el Ministro de Relaciones Exteriores volvié a fi-
jar la mirada en la estatuita de Talleyrand, como rogan-
dole que le concediera resignacién. En seguida toeé un
timbre y dijo a Ponciano:

—BSefior Ministro., , ,

—¢Ministro?

—¢Le sorprende? Naturalmente, todavia no lo es,
pero ante mi opinién pasa como si lo fueras, pues, segiin
estd convenido, desempefiara su dificil misién con esta ca-
tegoria diplomética. Serd usted un Ministro at large, co-
mo dicen en Saint James. No podria ser de otra manera.
Quien controla y wvigila a Ministros, debe tener mayor
categoria que elios o, por lo menos, igual.

Abriése una puerta del Despacho y aparecié el se-
cretario. Era un estudiante de Letras, pecosg y espigado,
con desmedidas aspiraciones a escalar en breve tiempo
los mas altos puestos del Servicio. Desde su nifiez, dos
tias solteronas habian cultivado su deseo subconsciente
de abrazar la carrera diplomética, exclamando cada vez
que silenciaba algin pecadillo de sus hermancs o negaba
descaradamente sus propias travesuras: “Este es el diplo-
matico de la familia”,

——¢Deseaba usted, se...?

—Que me llame al Introductor de Ministros.

—Muy bien, sefior —y salié a pasitos menudos.

El Canciller se dirigié a Saturnino Ponciano:
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—Es conveniente, mi flamante Ministro, que prepare
maletas a la brevedad posible. Los informes que he reci-
bido me obligan a rogarle que se constituya en el térmi-
no de la distancia en Europa. Su presencia es necesaria
alld para que resuelva asuntos de vital importancia que
conciernen a nuestro pais. Usted, con la habilidad que le
caracteriza, podrd enviarme un informe detaliado sobre
ciertos aspectos de la gestion diplomatica de nuestros re-
presentantes -y, ademads, indicarles. el rumbo que deben
seguir para que su funcién concuerde con las directivas
de esta Cancilleria, pues. ..

—¢Me necesitaba, sefior Ministro? —oy6 que le de-
cia el Introductor de Ministros, presentandose de repen-
te en el Despacho, sin haber tocado previamente a la
puerta, '

—=8i, si; hace media hora gue le espero.

—Sefior, no ha sido culpa mia que llegue en este
momento, porque acaban de transmitirme su llamada.

—Bueno —carrasped el Canciller, satisfecho de ha-
ber dado muestras de su energia ante un testigo impor-
tante como’ el diputado por Carapoto— Sirvase extender
un pasaporte al senor Ministro Saturnine Ponciano v a
su sefiora esposa,

—¢Ministro en...?

—Ministro Visitador de Legaciones en Europa.

—¢Visitador de...?

—DMe sorprende su carencia de ligereza mental, doc-
tor —enfadése el Canciller, observando la expresidon bo-
balicona del funcionario— Vi si ta dor de Le ga cio nes.

—Discllpeme, sefior —reacciond €] Instructor den-
tro de los limites que le sefalaban las normas diplomati-
cas— Es que ignoraba este.nombramiento.

Ponciano tercid contemporizador:

—La razdn le asiste, doctor. Es logico que lo havn
ignorade porgue todavia no he sido favorecido con el
cargo, Cargo gque, en realidad, no existe. E! senor Can-
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ciller lo va a crear, lo cual pone de manifiesto su espi-
ritu innovador.

—Padezco de esa virtud —resopléd el Ministro, es-
condiendo su vanidad tras un gesto de resignacién— Lo
peor es que me la reconocen. El doctor es uno de ellos.

Extremadamente ceremonioso, el Introductor de Mi-
nistros asintié con una melosa sonrisa, la misma que usa-
ba siempre para aprobar y celebrar las paradojas, epi-
gramas, reticencias v doctas opiniones de los miembros del
Cuerpo Diplomaético,

E! Canciller continud, mientras su enjoyada mano
acariciaba suavemente la estatuita del genial Talleyrand,
en cuya obra diplomética se inspiraba:

—¢Ne es asi, doctor?

El Introductor torné a acufiar otro ejemplar de su
sonrisa diplomética, encrespande esta vez el espiritu de
mando de su jefe:

—Dector, conviene que ponga usted de su parte la
mayor diligencia para acelerar el viaje del sefior Pon-
ciano, quien le proporcionara las fotografias y datos ne-
cesarios. Entretanto, yo ordenaré al Oficial Mayor el asun-
to del nombramiento. Tenga en cuenta que el senor Pre-
sidente ¥ yo tenemos sumo interés en que nuestro nuevo
Mimistro arribe cuanto antes a Europa para que inicie
la labor que tantos beneficios dard al pais.

La vacua palabreria del Ministro desquicié ligera-
mente la serenidad diplomatica del funcionario:

—Nunca he dejado de cumplir las instrucciones que
sg me imparten,

Advirtiendo un asomo de rebeldia en las frases del
Introductor de Ministros, el Cancilier le reproché:

—No invoque perfecciones, doctor, que errare hu-
manum est, Recuerde que hace dos dias el sefior Ministro
de China se quejé amargsmente de que se le hubiera se-
nalade un puesto equivocado en el banquete que ofreci.

—Pero... —tartamuded el funcionario,
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—MNo, no, mi estimado doctor. Esa clase de descuidos
echan por tierra las buenas relaciones entre los paises,
Y la China, doctor, debe merecernos el respeto que ins-
piran los pueblos milenarios, que conocieron los albores
de la civilizacién. Por otra parte, su Ministro, e! doctor
Yuen-Yu-Tan es persona estimabilisima v de gran cul
tura, ¥ pertenece, ademads, a una de las familias méas an-
tiguas de su pais, Desciende nada menos que de Yu, pri-
mer Emperador de la dinastia Yia. Ha debido, pues, evi-
tar este serio contratiempo.

—Sefior —se atrevié a replicarle el Introductor de
Ministros— EI representante de China sufre un error al
suponer que le correspondia un sitio antes que el Minis-
tro de Alemania, :

—¢Como? —chillé el Canciller— Pretende disimu-
lar su incalificabie gaffe, culpando al! doctor Yuen-Yu-
Tan?

—Sefor, el Ministro de China presentd credenciales
el 8 de febrero del pasado afio.

—¢Y wvon Strassenberg?

—También el 8. Pero media hora antes. Por lo tanto,
le corresponde la precedencia,

El orgullo del Canciller sufrié un rudo quebranto, pre-
cisamente cuando queria exhibir ante Saturnino Penciano
su erudicién diplomdtica en esos asuntos. Pero, maestro
en sabias retiradas, argumenté todavia:

—Tengo la certeza de que el doctor Yuen-Yu-Tan
present6 primero credenciales. Vaya y compruebe su error,
mientras termino de cambiar ideas con el sefor Pon-
clano.

El Introductor de Ministros hizo una venia, v des-
pués de girar ceremonicso, se fue suavemente,

El Canciller volvitse al carapotense. En su gesto se
adivinaba la desesperacién v en sus ademanes sajones mar-
cados resabios latinoamericanos:

—Esta ardua labor ministerial acabard con mis 1l
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timos atomos de paciencia, mi estimado Saturnino, Ten-
g0 que estar alerta para que no sufra menoscabo nues-
tra diplomacia. Ya imaginard usted la contrariedad que
sufri al escuchar la queja del Plenipotenciario asiitice,
hombre de ingenio sutil, refinados gustos y, ademas, ex-
quisito anfitrién. jColocarlo en la mesa después de aquel
rudo germano! Bueno, le ruego presentar mis felicitacio-
nes a la sefiora Ministra. Y prepare maletas. Precisamen-
te el 20 parte el Delfin del Pacifico, que es la mejor nave
que nos conecta con el viejo mundo. jAh, si yo pudiera
sacudirme de esta monotonia burocrética y volver a pa-
ladear los encantos de la cara Lutecia, del neblinoso Lon-
dres, de la Ciudad Eterna, del gigantesco Berlin, del in-
comparable Madrid, de. .. en fin de todo ese mundo ma-
ravilloso que enciende suefios en la mente. Ah, mi esti-
mado Saturnino, usted es un hambre feliz. {Cuanto daria
por cambiarme por usted!

En ese instante reapareciéd el Introductor de Minis-
tros con un legajo en la mano, ¥ el Canciller, suponiendo
que deseaba corroborar su aseveracidn, le ordend, antes
que principiara a hablar:

—Regrese mejor més tarde, doctor, No he terminado
tedavia de discutir un importante asunto con el Ministro
Ponciano, ¥ no olvide lo del pasaporte.

En los labios del funcionario se esterectipd una nue-
va sonrisa y sus pies giraron en direccién de la puerta.

Al despedirse Ponciano, el Canciller le repitié:

—Usted es un hombre feliz, mi estimade Saturnino.
iCudnto daria por cambiarme por usted! ;Oh, cara Lu-
tecia. . .!
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Fuerte impresion les causé a las Lartiga del Molino
el nombramiento de Saturnino Ponciano. jSepararse de
Eloisa Cristina! Pero don Tomdés Francisco, que estaba
siempre pronto a buscarle a los problemas familiares una
solucién que coincidiera con sus deseos, resolvid las cosas
de manera expeditiva y agradable. jViajarian todos a Eu-
ropa! De poco valid la seria oposicidén de su mujer ¥ de do-
fia Maria de la Luz, basada en que tres ancianos poltrones
golo servirian de estorbo en un largo viaje a través del vie-
jo Continente, més ain cuando el flamante Ministro reque-
ria tranquilidad y tiempo para cumplir la dificil misidén
que s2 le habia encomendado. Sin embargo, el viejo no
cejd en su propodsito, que apoyaba ardientemente Poncia-
no, calculando que las dos senoras podrian acompafar a
Eloisa Cristina cuando é] se dedicase a ver algo mas que
museos, templos ¥y monumentos piblicos.

A del Nogal no le movia solamente a emprender via-
je el natural deseo de estar al lado de su hija, sino tam-
bién el de repetir-sus distracciones moceriles en Paris,
cuande vibraba de entusiasmo admirando las maravillosas
curvas de la Bella Otero y de Cleo de Merode. Imaginaba
igualmente poder disfrutar de los encantos de Chez Ma-
xim's como en los dichosos tiempos en que el futuro Eduar-
do VII lo prestigiaba con su presencia. Hasta pretendio
arrastrar a la aventura a del Carril, con quien habia co-
rrido una turbulenta bohemia en aquella capital, sin pen-
sar en que, tanto él como su amigo, pasaban de los quince
lustros. Mas del Carril, comprendiende que el reuma v
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otros achaques propios de su edad ie impedirian disfrutar
esta vez de las dulzuras incomparables de Paris, se negd
a complacerlo.

Incomprensible le parecié.a Ponciano la reaccidn de
Cabrerita cuando le comunicd la noticia de su nombre-
miento como “Secretaric del Ministro Visitader de Lega-
ciones”, El, que creia deslumbrarlo con tan grata sorpresa,
estuvo a punto de desvanecerse al oirle decir: “De nin-
guna manera, Saturnine. No cambio el encanto de mi Lima
por el de todas las capitales europeas”. Fue necesario
que le enumerara, durante una hora, las ventajas que ob-
tendria y que don Tomas Francisco le describiese con loz
colores méas vivos la vida de Paris para que se resolviera
a aceptar el cargo.

S3i a muches politicos les encantd saber que Satur-
nino Ponciano se ausentaria er breve del Per(, a los ca-
rapotenses les produjo esta noticia estupor y pesar, como
si de pronto se hubiezen quedado huérfanes. “El Faro” lan-
z0 una edicién extraordinaria dando cuenta de! suceso
en varios articulos plagados de romaéanticas lamentaciones,
gue hicieron asomar lagrimas a los ojos de los heroicos
hijos del lugar. ¥ el cura oficié tres mizas para que el
Santo Patrono de Carapoto protegiese en el viaje la vida
del diplomético, cuyo busto acababa de ser inaugurado
con derroche de discursos, marchas vy bengalas.

Durante varias semanas, los diarios de Lima regis-
traron en su seccidn social las numerosas fiestas de des-
pedid.ﬁ_ prodigadas “a los distinguidos esposos Ponciano,
que dejardn un hondo wvacio en nuestros aristocraticos
circulos”, ¥ “a la digna familia del Nogal-Lartiga del Mo-
lino, cuyo hogar ha sido siempre un nido tibio y acoge-
dor”. Hasta que, finalmente, dieron cuenta de la partida
del “Excelentisimo Sefior Ministro Saturnino Ponciano
v familia, a 'os que despidieron en el Callao incontables
personas de nuestro mundo diplomaético, politico ¥ social”,
Agregaban que el Presidente de la Repiblica se habia
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hecho representar en el célido homenaje por uno de sus
Edecanes.

Los testipos de este acontecimiente recuerdan con
emocidén la fristeza que nublaba el semblanie de los pre-
sentes, sobre todo el de los numerosos miembros de la co-
lonia carapotense que habian acudido al vecine pueric,
llevando ramos de flores para ofrecérselos a Eioisa Cris-
tina. .

También Cabrerita, convertide en diplomaétice, re-
cibié el abrazo de despadida de sus amigos, todos mozos
pendencierds y jaranistas, que habian realizado el sacri-
ficio mas grande de su vida, dejando el lecho a madiodia
para trasladarse al Callao.

Cuando la sirena de El Delfin del Pacifico aulld, anun-
ciando que zarparia en breve, Saturnino Ponciano, des-
prendiéndose de tantos brazos que pretendian todavia re-
tenerlo, descendid por la resbaladiza escalerilla del mue-
lle de fleteros y acomoddse en el empavesado bote, don-
de se hallaban ya sus familiares. Cabrerita le siguid con
una pena infinita en el alma, que pugnaba por convertir-
se en sollozos.

Sobre la brunida ldmina del mar se erguia El Delfin
del Pacifico, tan blanco como las gaviotas que revolo-
teaban a su alrededor.

Poco o nada se zabria de este célebre viaje ni de
las interesantes aventuras de Saturnino Ponciano si no ze
hubiera contado con dos fuentes de informacién valiosi-
simas, come son sus propias Memorias v las referencias
de Rodolfo Cabrera. Como es de suponer, recurrimos de
manera preferente a las primeras, rellenando sélo los va-
cios que se advierten en ellas con los inapreciables, aun-
que exagerados, relatos de Cabrerita. Y para evitar que
algiin apasionado admirador del carapotense dé una torcida
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interpretacién a ciertos aspectos de la presente hmgrafla,
copiamos literalmente la parte de las Memorias referen-
te a su viaje y estada en Paris, cuidando sélo de suprimir
algunocs pssajes escabrosos que menguarian ligeramente
su buen nombre y fama, asi como otros faltos de interés,
en los cuales describe monumentos pablicos o hechos his-
taricos,

El més intonso en asuntos literarios descubrira, des-
de el instante en que comience a leer los parrafos que
siguen, el inconfundible estilo de Saturnino Ponciano, tan
engalanado de metaforas brillantes v giros afortunados.

7 d= enero.

Fatigado por la irsuperahle eclosién de afecto que
recibiera en el Callao de tantos amigos, me refugié en mi
cabina. jQué solo me senti, Dios mio! Me torturaba el
remordimiento —como hasta este momento— de haber
abandonado mi Camara. ¢Quién podré ahora dirigir le
politica con la misma maestria? jTodos son unos inge-
nuos!

Sofocado por la pena, a poco sali a cubierta. Los vi-
sitantes de esta maravillosa nave descendian apresura-
damente. En los pasillos cuchicheaban varias girls, que
ansian romantizar el viaje con alguna aventurilla, y se
desperezaban algunas decenas de ancianas inglesas, “jQué _
bien se van a sentir dona Maria de la Luz y mi suegra!”
—me dije. ¥, alentado por este pensamiento, seguir re-
corriendo El Delfin del Pacifico para pasar revista visual
a mis compafieros de viaje. Pero, joh, desgracial, a la pos-
tre me parecié vivir en un asilo flotante de ancianos, que
una sociedad grandemente caritativa hubiera ataviadoe con
elegantes galas. jCuéntas viejas detestables!

A las siete, cuando las sombras amortajaban el mar,
el barco zarpo con retraso ¥ contemplé por Gltima vez las
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luces del puerto, que parpadeaban entre la negrura de la
noche d2 verano, prefiaca de presagios.

8 v 9 de enero.

Desesperante monotonia del mar, costas lejanas, abu-
rrimiento infinito en esta gigantesca mansién confortable,
contagiada de la vejez de las turistas inglesas, que agoni-
zan de splin v de reuma.

Cabrerita piruetea sin exito entre las girls, entendién-
dose con ellas por medio de gestos y ademanes; Eloisa
Cristina no abandona todavia nuestra cabina, atormen-
tada por el mareo; dofia Maria del Rosaric y dofia Maria
de la Luz se han alineado a lo largo de la fila de an-
cianas, que ahorcan el tiempo leyendo novelas de aven-
turas o tejiendo, ¥ don Tomés Francisco cojea por cu-
bierta. A cada instante me habla con incontrolable en-
tusiasmo del Moulin Rouge, Chez Maxim's y de tantos
otros lugares de diversién de Paris, asi como de artistas
y: cortesanas que, de vivir todavia, deben ser ya abuelas.

Llegamos a Paita. El sol tempranero dora el racimo
de fragiles casas. {En cudl de ellas viviria sus postreros
anos aguella turbulenta e impévida mujer que endulzo
las agitadas horas del Libertador, cuyo nombre fue Ma-
nuelita Sdenz? El cadencicso y grato sonsonete de los
fleteros me distrae.

Sabedor de que viajo en esta nave, el Prefecto ha
venido especialmente desde la capital del Departamento
para presentarme sus respetos. Es un hombre gordo ¥
cordial, que me florea lisonjas sin saber que estoy harto
de escucharlas, jQué aburrida es la popularidad!

Poco después, El Delfin del Pacifico enfila de nuevo
hacia el norte como un caballero andante que mitigara su
cansancio en las posadas acogedoras del camino,
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11 de enero.

Atraviesa la nave la linea ecuatorial. El calor me
derrite. La brisa apenas refresca. Y estos malditos ingle-
ses por aqui v por alla, sintiéndose duefios del barco, jNi
siquiera saben quien soy! '

En la pasada noche, Eloisa Cristina ¥ yo trabamos
amistad con un castellano jacarandoso y dicharachero:
don Sancho Alonse de la Polvareda, conde de Roblechico.
Como es erudito en genealogias, al poco rato de departir
con nosotros descubrié que le ligaba parentesco bastante
cercano con Eloisa Cristina. Un Lartiga del Molino, que
existid a fines del sigio XVIII, era primo de un tal don
Jaime de Logrofo, ascendiente directo de él. Esta noti-
cia, por cierto muy halagiiefia, la celebramos mucho. Y
did también la casualidad que nuestro amigo tuviera igual-
mente vinculacién con los del Nogal, lo cual sirvid para
que don Tomés Francisco, alborotado en extremo, olvidase
sus ansias de engullirse Paris como a una fruta almibarada,
Desde anoche no aborda otro tema que el de su arbol
genealégico, por cuyas ramas trepa incansablemente, an-
sioso de alcanzar la cima, que corresponde a los tiempos
de la Reconquista. El conde lo ayuda en estas investi-
gaciones, citando nombres ¥ fechas con pasmosa exactitud,
al decir del anciano.

14 de enero.

Ayer {ocamos en Panama, ciudad alegre, inquieta y
comercial, Todos los pasajeros abandonamos nuestro en-
cierro para lanzarnos a recorrer sus calles y adquirir algu-
nos “recuerdos” de las bien surtidas tiendas. En la tarde
nos condujeron en varios vehiculos a la vieja Panamé, des-
truida en el siglo XVII por el pirata inglés Morgan, jCuédn-
ta grandeza en aquellas piedras que nos hablan de tiem-
pos roménticamente heroicos, cuando los espanoles reali-
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zaban prodigios asombrosos! Junto al puente que atravesd
Pizarro para ir al Perli encontré a don Tomas Francisco,
prendido del brazo de don Sancho Alonso, quien le decia:

—All4 tenéis, noble pariente, las ruinas del Cabildo
y las de la Catedral, con aquella torre que parece surgir
de edades pretéritas como un mudo testigo de las hazafias
d= nuestros entepasados. En una tarde como ésta, la torre
tenia vida; vibraba con la armonia de sus campanas, cuyos
sones argentinos recogian el go'fo y las selvas mortiferas; y
en esas casas se oia la dulce lengua de Castilla, ¥ desde
aquel arbol gigantesco, que veis alla, atisbaban los vigias.
Por agqui cefifa su coraza Balboa. ..

A don Sancho Alonso se le encandilaban las pupilas
relatando las proezas de sus antepasados, aquellos conquis-
taderes rudos, magnificos ¥ tenaces, que hacian de su vida
un espléndido poema, templando su alma en las luchas
terribles contra los indios y la naturaleza bravia. Y al
conjuro de sus palabras, don Tomas Francisco lagrimea-
ba de emocién, creyéndose sin duda un conquistador re-
divive, Infortunadamente, cuando més le emocionaba el
mondlogo evocative, un violento chaparron, de aquellos
traidores que sueltan los cielos tropicales en el momento
menos pensado, le obligh, asi como a todos nosotros, a
huir méas ligero que si nos hubieran anunciado un ataque
pirata.

Esta manana fui despertado por los golpes que daba
alguien en la puerta de mi cabina. Tan insistentes eran,
que supuse que la nave ardia por todos lados. Abri, in-
quieto, ¥ me encontré con uno de los oficiales:

—Sefior Ministro —me dijo, cuadrandose— ya wva-
mos a pasar el Canal _

—Me complacera mucho admirar esta grandiosa obra
de ingenieria que ha asombrado al mundo; pero no ne-
" cesitaba comunicarme la noticia de manera tan viclenta,
Mi esposa no se siente bien y...

—Es que no lo he molestado para que admire el
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Canal, sino para informarle que su secretario no ha re-
gresado todavia de tierra,

—:Es posible?

—8i, sefior Ministro. Faltan él y una sefiora de la
Segunda clase, cuyo marido, un turco o polaco, no lo sé
a punto fijo, la busca desesperado,

—Desde luego no encontrard usted relacion. ..

—De ninglin modo —se apresuréd a responderme el
oficial— Lo f{inico que deseo advertirle, cumpliendo una
orden del Capitédn, es que si dentro de diez minutos no
se halla su secretario sbordo, nos iremos sin &l

—Pero. ..

El Oficial no me dejé tiempo para exponerle la con-
veniencia de retrasar més la partida a fin de buscar a
Cabrerita, Cuadrése, llevandose la diestra a la sien, y se
fue. Entonces empecé a vestirme rédpidamente y, mientras
lo hacia, veo que Cabrerita entraba todo sofocado y pa-
lido, susurrando: “jMe persigue una fiera!”. ¥ no men-
tia ni exageraba, pues, cuando entreabri de nuevo la puer-
ta v abarqué un sector de cubierta, distingui a un indivi-
duo que caminaba de un lado a otro, vociferando en una
lengua extrafia y cuyas intenciones de aniquilar a Cabre-
rita eran notorias.

El Delfin del Pacifico prosigue al fin su viaje. Esta
vez en la estrecha calle liguida que une dos mares. El
portento de ingenieria me sobrecoge e inspira, Me ins-
pira la idea de propiciar una obra parecida, aunque de
menos proporciones, en Carapoto para unir dos rios, jQué
_grandioso monumento me erigirian a la entrada del canal,
perennizando mi gloria! Don Sancho Alonso de la Polva-
reda, que ha atravesado varias veces el Canal, renuncia
por breve tiempo a sus temas genealogicos y me explica
el funcionamiento de las esclusas.

Agotados por el calor llegamos a Colon, puerto yan-
quizado que se yergue frente al Atlantico. Ambulo por
sus calles, donde hormiguea una poblacion flotante, pro-
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cedente de los puertos més remotos del mundo, y, curioso,
huronec en los negocios de hindles, repletos de sederias y
de figulinas de marfil. Adquiero un Buda barrigbn para
obsequidrselo a dofia Maria de la Luz, ¥y me alejo por
una larga avenida bajo el encanto milagroso de una lunita
de retablo, que clava sus cuernos de oro en un vellén de
nubes. A mi paso, las palmeras, estremecidas por la brisa
juguetona de la noche naciente, parece que se inclinan
para saludarme. Cuando retorno, El Delfin del Pacifico,
todo empavesado y fulgurante, semeja una casa de en-
suefio. '

¥ wvuelven las horas aburridas abordo, Las mismas
viejas inglesas leen en la cubierta alta; el mismo sabor
tienen las comidas; los mismos bailables interpreta la or-
questa, y don Sancho Alonso repite por centésima vez los
nombres de los ascendientes comunes que honran a las
Lartiga del Molino v a él. Don Tomas Francisco y Eloisa
Cristina no se cansan de oirle, _;lr para retener sus sabias
lecciones trazan bosques genealdgicos en una libreta, que
va resulta pequefia para atesorar tantcs nombres ilustres.

Concluida su docta ensenanza, don Sancho Alonso
forma mesa de pdéker con mi suegro ¥ otras personas, en-
tre ellas un argentine que, segiin afirma él mismo, juega
Polo tan bien como baila tango, ¥ un millonario chileno,
propietario de varias salitreras. Pero el pobre don Tomas
Francisco, ya sea porgue sus conocimientos en el pdker
son escasos o porque tiene una suerte indigna, wvuel-
ve siempre a su cabina con la cartera wvacia. Hoy
lo reemplacé yo, que he tenido noches memorables en
varios Ciubs de Lima y, al igual que el viejo, sufri una
tremenda derrota. jQué suerte mas grande la del caste-
llang! jLas “escaleras reales” florecen en sus manos! Sin
embargo, él asegura que es la primera vez que le sonrie
la fortuna. El polista argentino no se queda atras. Estuve
tentado de decirle que me parece mas expedito en el jue-
go del poker que en el tango.
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17 de enero.

Fondea El Delfin del Pacifico en Kingsion bajs la
gracia de un crepiscule multicolor, que convierte el cielo
en una inmensa paleta, tal la maravillosa sinfonia de arre-
boles que ostenta, ¥ una legién de canoas le circunda. Sus
ocupantes —piezas de ébano, que envidiaria un negrero
de calidad— nos muestran sus mercaderias —caracoles,
cueros lustrosos, cestos y el renombrado Bay Rum— mien-
tras difunden la loca &lgarabia de su jerga gutural abo-
minable, en la que se adivinan vocablos espafioles bas-
tardeados.

Bajo a tierra con don Sancho Alonso, el polista ar-
gentino y el chileno de las salitreras. Don Tomas Fran-
cisco se ha resistido, muy juiciosamente, a acompafnarnos.
Descender por empinades escaleras y navegar en frégil
bote le parecen peripecias peligrosas.

Un taxi nos conduce a través de calles asfaltadas v
obscuras, donde los negros, ataviados como los bailarines
de cake walk, se esfuman en las tinieb'as. El chofer —ne-
gro picaro, que esconde sus mafias tras un dialecto de-
testable— nos lleva al hotel Constant Spring, haciéndonos
pasar, como por arte de magia, de un rincén africano a
otro europeo. Fleméticos ingleses beben whisky. Son los
amos. A pesar de todo, no los creo mds felices que las pa-
rejas de manumitados que recorren las calles, echando al
viento el trompetazo de su bronca risa.

Cerca de la medianoche retornamos al barco, y mien-
tras mis tres amigos se disputan el derecho de hablar,
ignorando lamentablemente mi calidad de brillante tri-
buno, admiro la belleza de los campos venteados, adorme-
cidos bajo la suave claridad de la luna, que asoma en la
altura su faz enharinada.
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19 de enero.

Las interesantes informaciones de mi pariente —me
reconoce como tal— Sancho Alonso de la Polvareda, han
trastornado a los miembros de mi familia, al punto de que
no se cansan de trazar los planes mas estrafalarios para ra-
dicarse en Madrid, olvidando que el centro de mis activida-
des diplomaéticas serda Paris, como conviene a los altos inte-
reses de mi patria. No es extrafio oirles decir con una natu-
ralidad que asombra: “Mi primo el Marqués de los Almi-
retes” o “Mi tio, el dugue de Sierramala” o “Mi sobrinito,
el conde de Oriflama” Lo peor es que cuando me sorpren-
do involuntariamente al escucharles mencionar nombres
de parientes que jamas hemos conocido, me fustigan con
un sonoro: “jQué pelmazo!”, aprendido de Sancho Alonso.
Y, para ganar mi voluntad, pretenden encandilarme con
la ilusién de que pronto recobrardn sus titulos ¥ que vo
podré también ostentar alguno de los que le corresponden
por derecho a Eloisa Cristina, segiin lo establecen no sé
qué leyes heraldicas.

Entretanto, de la Polvareda contintia faverecido por
la suerte, Esta tarde le gand a don Toméas Francisco
cincuenta esterlinas, desgracia que ignora todavia su mu-
jer, pues, de saberla, le quitaria el privilegio temprano de
manejar el dinero.

20 de enero.

Ataviada de gracia ¥ de luz nos recibe La Habana,
riendo sin término comn una cortesana a quien lisonjean
su belleza. Por sus calles bulliciosas ambulan mujeres de
ojos coruscantes y bocas sensuales, contoneandose con in-
citante encanto, y se embriaga de sol la criolleria vocin-
glera. *

Para desintoxicar a mi familia de su pasién heral-
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dica, la ronduzco a la encantadora urbe, Un chofer zala-
mero nos sirve de cicerone, mostrandonos con orgullo -pa-
tridtico los principales monumentos y, cuando termina el
recorrido, nos tienta a conocer un aspecto del folklore na-
cional en cierto teatro de arquitectura morisca. Acogemos
su insinuacidn y ocupamos un palco. La primera parte del
espectdculo nos entusiasma. Comprende una serie de bai-
les interpretados por agiles artistas al compés de la ca-
denciosa ¥ languida msica cubana, ¥ una comedia que
debe ser graciosa, pues, aungque no comprendemos la jer-
ga de los actores, observamos que el piblico se sofoca de
tanto reir.

Al recorrer con escudrifiadora mirada la platea, des-
cubro a Cabrerita, Rehuia verme desde el dia en que casi
pierde el vapor. Le acompafia una morena maciza, de
seno prominente y ojos turbadores. Tal vez la mujer del
turco celoso u otra de sus conquistas. Advierto que, al
verme, se sorprende mucho, lo cual atribuyo al remordi-
miento que debe sentir como consecuencia de su iltima
aventura,

Concluido el intermedio, apaganse las luces v comien-
za la segunda parte del programa: una cinta cinemato-
grafica. Supongo que trata de vaqueros o gansfers, temas
que encienden mi imaginacién, pero, con el consiguiente
estupor, veo que las escenas galantes de una pareja se-
midesnuda se suceden a ritmo acelerado. Yo no sé qué
actitud tomar, tal es mi desconcierto. Noto que dona Maria
de la Luz se persigna y que mi suegra se cubre los ojos
con el pafuelo, mientras Eloisa Cristina me pisa el pie
v don Tomas Francisco hace aspavientos y alarga el cue-
llo en un afin incontrolable de apreciar mejor los melo-
sos arrumacos de la pareja pecadora. “{Dios mio, donde
nos ha traide Saturnino!” —oigo que grita dona Maria
de la Luz. Y en seguida se pone de pie y encabeza la re-
tirada.

Ya en la calle, Eloisa Cristina me ayuda a establecer
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las paces con la rabiosa senora. jComo debe haberse rei-
do de mi Cabrerita!

23 al 29 de enero.

El clima ha hecho el milagro de rescatar de su ma-
rasmo a las inglesas. Las momias sonrien ahora, v en vez
de tejer y devorar libros, pasean, discuten y hasta bailan.
El rebano trashumante de Tercera ha engrosado sus filas
con un nuevo torrente de espafioles, turba bullanguera que
ansia llegar pronto a sus exuberantes tierras de Galicia.

Desenganado nuevamente de requebrar sin éxito a
las girls, Cabrerita vuelve a los compartimentos bajos de
la nave, donde abundan las italianas de mirar acariciante
¥ las espesnolas de macizas prominencias.

El brusco cambio de temperatura ha resucitado el
reuma de don Tomés Francisco, obligéndolo a refugiarse
_en su cabina, donde tose v grita de dolor. Juzgo su dolen-
cia providencial. ¥Ya habria pasado el resto de las esterlinas
familiares a manos de Sancho Alonso, cuya suerte crece
a medida que se acerca la nave a Europa. Un mexicano
rumboso v dos cubanos parlanchines han sido también sus
victimas, jQue el diablo no me arrastre a jugar con él!

Esta mafiana fresca y dorada he despertade oyendo
una lengua nueva. El Delfin del Pacifico ancld temprano
en San Miguel. Desde cubierta admiro sus casitas blan-
cas y amarillas, recostadas sobre la verdura de los ce-
rros. Al pie del mar, en una punta rocosa, se yergue una
especie de fuerte, y en el fondo, como en los paisajes ho-
landeses, mueven sus aspas algunos molinos, mientras re-
volotean, bajo la diafanidad del cielo, bandadas de albas
palomas.

A mediodia, con mar encrespado, que provoca espas-
mos estomacales, dejamos Las Azores y enfilamos hacia
Espaiia.
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31 de enero.

Alla, en el limite del mar enfurecido, diviso las costas
de Galicis, vy, al fondo, varios caserios colgados en la falda
de los cerros como nidos de Aguila. El Delfin del Pacifico
se halla frente a Vigo. La ilusién que he. acariciado toda
mi vida se convierte en realidad jEuropa, yo te saluda!
Vengo a tus playas con una carga de presentes espirituales.

Infortunadamente, esta incomparable satisfaccién me
la nubla al poco rato un desdichado contratiempo. Apenas
la nave atraca al muelle, suben las autcridades y por
quien primero preguntan es por don Sancho Alonso de la
Polvareda, lo cual hace crecer mi crgullo. No les
es dificil encontrarlo. El hidalgo remata una partida de
péker en el salén, que le ha producido una ingente su-
ma, Pero, en contra de lo que supongo, un oficial del gru-
po le pone la mano en el hombro y le dice con incali-
ficable groseria: “Belarmino Pérez Gurdales, siguenos”.
Como es de imaginar, mi amigo reacciona furioso al ver
que se le confunde con un cualquiera. Derrochando alti-
vez, increpa al oficial su conducta, sin lograr que el to-
zudo modifique su actitud. Intervengo yo, dando a cono-
cer mi categoria diplomética, ¥y aunque el policia me tra-
ta cortésmente, empénase siempre en llevarse a Sancho
Alonso, suponiéndolo un vulgar Pérez Gurdales, estafa-
dor de profesién, a quien buscan desde hace tiempo, ¥
que debe tener, indudablemente, gran parecido con él.
En vista de que no surten efecto mis sensatos argumen-
tos, le recomiendo a mi amigo paciencia ¥ resignacion,
confiado en que un jefe de policia consciente podra acla-
rar en breve tan censurable confusion. Desgraciadamen-
te, hasta este momento —y ya va a zarpar el barco—
no ha vuelto el detenido, lo cual me estd probande que la
autoridad con quien debe haber tratado es tan testaruda
e imbécil como el individuo que lo apresd. Menos mal que
se gqueda en Espana.
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2 de febrero.

Después del infortunio sufride por Sancho Alonso de
la Polvareda no me restd entusiasmo para conocer La Co-
rufa ¥y Santander, v en la mafana de ayer desembarcaba
en La Pallice. jPor fin la heroica Francia de mis ensue-
fios! Pisé tierra, dgil y animoso, no asi mis familiares, que
parecian escapados de un lazareto, Sobre todo don To-
mis Francisco, que no se podia mantener en pie, tal era su
lastimosa postracién. Cabrerita y yo tuvimos que bajarlo
cargado, mas cuando se did cuenta que estaba en suelo
galo, echd a andar, gritando a todo pulmén: “jA Paris, a
Paris!” Parecia que habia bebido un cordial mégico, que
fo impulsara una corriente eléctrica. Verdad es que sus
pasos fueron contados: Cayd a poco sobre un hacinamien-
to de cajones.

Todos los miembros de la Legacién me esperaban en
la estacitn de Montparnasse. En medio de ellos, mi vie-
jo amigo el Ministro exhibia su plebeya redondez, agi-
tando con la diestra el hongo v el bastén. En los rizos
aceitados de su melena se guebraba el haz rojizo de un
foco eléctrico. Al acercarse a mi abrié su sonrisa cordial,
llena de mieles diplométicas, v me abrazd emocionado.
Luego, imperativo, hizo un guifio v el Primer Secretario
puso en gus manos un fragante bouguet de rosas blancas
¥ rojas, que entregd a Eloisa Cristina.

Mientras recibia yo el saludo del personal de nues-
tra representacién, Cabrerita y dofa Maria del Rosario
lograron sacar del vagén a don Tomés Francisco, quien,
zofocado por el entusiasmo v las botellas de Beaujolais que
ingiriera en el wviaje, se desgafitaba entonando una po-
pular tonadilla de La Viuda Alegre.

Sabio en lisonjas, cumplidos ¥y humanidades, el Mi-
nistro echd hacia adelante el amplio bombo del vientre,
engalanado por Aurea cadena, y nos expresd:

—Escasas ocasiones he tenido de recibir v presentar
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mis respetos en esta capital, que es radiante foco de cul-
tura, a personas de tan alta calidad como vosotras., Bien-
venidas seais.

Y en seguida nos condujo al confortable Rolls Royce
que acababa de adquirir. El Consejero se encargd de las
dos sefioras v de don Tomés Francisco, que pretendia
enrumbar hacia Chez Maxim’s.

5 de febrero.

Después de agasajarme con un almuerzo, que pres-
tigiaron importantes figuras del munde politico y diplo-
méatico, el Ministro se dedicé a mostrarme las oficinas de
la Legacién y a explicarme con fatigante minuciosidad los
complicados problemas que resuelve cotidianamente, Im-
primiendo siempre entonacidn nasal francesa a ciertos vo-
cablos, me dijo: .

—Sostener con firmeza y teson el equilibrio en las
relaciones que mantiene nuestro pais con Francia me ro-
ba todas las horas y es causa perenne de mis desvelos.
Las figuras més representativas de Francia han desfilado
por estos salones. Aqui se han discutido altos asuntos cul-
turales; aqui se ha rendido homenaje a esta noble nacidn
coronada por la fama y cuna de egregios poetas, de mara-
villosos artistas, de heroicos guerreros, de extraordinarios
santos v de tantos otros hombres que han dado forma al
pensamiento y gloria al genio latino. Nest-ce pas? Debo
precisarle también, estimado colega, que el intercambio
de condecoraciones, por cierto muy benéfico, se debe en
gran parte a mi constante preocupacién de que se premie
a los legitimos exponentes de ambos paises, N'est-ce pas?
Como apreciard usted, mi gestion diplomatica tiene con-
tornos bien definidos. ¥ esto no es ningln secreto, pues
no solo lo reconocen asi todos los altos funcionarios del
Quai d'Orsay, sino también mis colegas latino-americanos.
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En este solemne tono continud el Ministro, mientras
exhalaba bocanadas de humo de un Partagés auténtico,
hasta que me despedi de él, tan impresionado de su eru-
dicién diploméatica como satisfecho de su amabilidad.

7 de febrero.

Esta madrugada, cuando regresaba de recorrer los
roménticos cafés de Montparnasse —Le Dome, La Cou-
pole, La Rotonde— en los que se embriagan los artistas
con pernod y ensuefios, presencié un especticulo deso-
lador. Un chofer de taxi y el portero del hotel traian car-
gado a don Tomés Francisco. Mas parecia muerto que
vivo. Babeaba y roncaba. En compafia de un antiguo
amigo, que vive en Paris desde hace cuarenta anos, sa-
bleando a todos los turistas peruanos, habia bebido in-
moderadamente en Chez Maxim's y, como consecuencia,
promovido una escena ridicu'a al pretender bailar can-can,
pues resbald en el piso, de donde lo recogieron en la-
mentable estado. El ansia de guerer quemar en una sola
noche sus restos de energia, que eran escasos, le ha cos-
tado muy caro: varias costillas estropeadas v una seria
dolencia hepética. Dofia Maria del Rosario esta afligida
y alarmada. Asegura que Parizs es una sucursal del infier-
no. Hasta ha aconsejado a Eloisa Cristina que vigile mis
pasos, invocando el ejemplo de su maride v el embrujo
malhechor que ejercen los hombres de tipo ex6tico en
las bailarinas v otras mujeres. Ha decidido, ademas,
ir en peregrinacién a Lourdes para gue don Tomés Fran-
cisco logre recuperar su salud fisica v espiritual. Desgra-
ciadamente, yo no podré acompafiarlos debido a mis ocu-
paciones. Redacto un sesudo informe sobre la labor diplo-
matica de la Legacitn, poniendo muy alto las condiciones
v méritos del Ministro y recomendando se condecore a
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cuarentisiete prominentes ciudadanos, cuyos nombres me
ha sugerido el citado diplomatico,

3 de marzo.

Un torbelline incontenible de banquetes, excursiones,
conferencias, entrevistas con personalidades, visitas a to-
dos los rincones de Paris v cien mil otros trabajos y dis-
tracciones me han absorbide completamente el tiempo,
al punto de no disponer ni de cortos instantes para fijar
mis impresiones en estas Memorias, Mis horas diurnas las
he dedicado a recibir a los numerosos miembros de la co-
lonia, a admirar log grandes monumentos y a sostener lar-
gas conversaciones con el Ministro para imponer un rit-
mo mas acelerado al desarrollo de las relaciones franco-
peruanas, ¥ las nocturnas a realizar un concienzudo es-
tudio sobre las distracciones que constituyen un imén en
esta seductora urbe, Y es asi como he penetrado, sin que-
rer, en el maravilloso mundo de los cabarets y otros lu-
gares misteriosos, donde el champagne y la misica per-
turban la mente e inclinan al pecado. También he es-
trangulado mi tiempo para reconfortar a don Tomds Fran-
cisco en la clinica donde se halla.

Para mis excursiones nocturnas he encontrade el ci-
cerone mas perfecto. Es limefio de vieja estirpe y se llama
Toribio de Lorayza, pero los suramericanos le apodan
Aromito, mote gque seguramente arrastra desde el colegio.
Conoce a todo Paris y todo Paris lo conoce a él. Espe-
cialmente en tiendas, teatros, restaurantes y cabarets.
Los meitres v mozos se inclinan reverentes ante su per-
sona. Saben que de sus bien cuidadas manos brotan siem-
pre, como de las de los prestidigitadores, monedas o bi-
lletes. A todos tutea con cierta displicencia no exenta de
campechaneria: “Jean, une table pour trois”, “Maurice,
nous avons besoin de quatre belles demoiselles”, “Albert,
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du caviar et champagne sec bien frappé”. Lorayza tiene la
tez de un moreno palido y el cabello endrino y lustroso
como el de los bailarines argentinos de tango. Sus trajes
estin cortados por el mejor sastre de Paris y sus corbatas
provienen de Londres.

Este magnifico cicerone me ha guiado noche tras no-
che por los lugares més exdticos y entretenidos. Debido a
él he disfrutado de todos los placeres, excepto, natural-
mente, de los que condenan los moralistas y rechazan los
espiritus sanos. Con frecuencia, Cabrerita ha participado
de estas correrias, en las .que Baco alterna siempre con
Venus, pero, a veces, ha alterado el desarrollo de ellas
con chistes subidos de color, bromas de mal gusto o vie-
lentos asaltos a nuestras deliciosas amigas.

Meticuloso en sus maneras v devoto de las formas
protocolarias, Aromito me llama siempre “Excellence”, ma-
gica palabra que hace curvar hasta el suelo a los maitres,
acelerar el paso a los mozos, sonreir con més gracia a las
mujeres v extender con mayor rapidez la mano a los’
porteros. Una noche, en Le Chat Vert, como advirtiera
mi cicerone que este titulo no producia suficiente efecto
entre las damas que nos rodeaban, por absorberles la aten-
cion dos tanguistas argentinos, tuvo la genialidad de reem-
plazarlo por el de Principe Sayre Topa Ponciano y de
referir en seguida, con incomparable amenidad, que des-
cendia yo directamente de Sayre Topa Inga, noble que
caso con Coya Cusi Huarcay, hija de Huascar, que fue
la dnica mujer de aquel infortunado Inca que salvd de
ser asesinada por las feroces huestes de Atahualpa. El
resultade fue inmediato. Todas las muchachas me ase-
dieron carifiosas y brindaron por mi, y hasta el Director
de la orquesta, sabedor de que honraba el cabaret un prin-
cipe incaico, interpretd un huaynito con cadencia de wals,
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9 de marzo.

Anoche ofreci una conferencia en el circulo Les
Amis de L’Amérique Latine ante un auditorio compues-
to en su mayoria por damas, que me aplaudieron rabio-
samente, Estuve a la altura de las circunstancias, al decir
del Ministro, quien aprovechd la ocasién para elogiar una
vez mas mis virtudes civicas, Dofia Maria de la Luz, mi
suegr'a v Eloisa Cristina, que ocupaban la primera fila en
la sala, lloraron de emocién. Se dieron cuenta que triun-
faba hasta en Paris. Mafiana parten a Lourdes, satisfe-
chas de mi éxito.

20 de abril

Toribio de Lorayza se halla desorientado. Ya me ha
hecho recorrer todos los cabarets v nidos galantes sin que
mi dnimo haya decaido un apice. ¥ ahora no encuentra
adonde conducirme, pues me resisto a pisar los lugares ya
conocidos y a tratar a las mismas mujeres. Todo lo imagi-
no viejo de un dia para otro en esta furia turistica que
me arrebata.

28 de abril.

Cuando menos lo esperaba, Aromito vino anoche a
verme. Su aire desmayado v sus ojos sin brillo se ade-
lantaron a anunciarme que en Paris no existian ya mis-
terios para mi. {Todos los habia desentranade! Pero, mo-
vido por su orgullo, me insinudé con un entusiasmo que
olia a falsedad:

—¢Quieres visitar Le Casino des Artistes? No faltan
chicas agradables. i

—¢Al Casino des Artistes? jQué locura! No iria por
nada del mundo. Estuve alli con un Secretario de la Le-
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gacion al segundo dia de mi llegada y bostecé cuarenta y
ocho veces en una hora.

IMi respuesta hizo empalidecer el atezado rostro del
gran Aromito. Su desaliento era evidente. Sin embargo,
jugd una nuveva carta, que seguramente ocultaba en al-
gan repliegue del espiritu,

—Entonces vamos al circo Hagenbeck. Un espec-
taculo extraordinario: cincuenta leones, treinta elefantes,
cien caballos blancos, doce payasos, una preciosa trape-
cista, sensible a las miradas de los principes hindies e in-
caicos, y. ..

—jQué propuesta més insensatal —le repuse— Fui
una tarde a ese... grandioso especticulo con mi familia
v sali desilusionado. Yo no he venido a Paris a ver fie-
ras. Cuando las quiera ver iré al Africa.

En los ojos de mi cicerone cbservé una chispa de
irritacién. Su noble arte menguaba a las claras ante la
apreciacion de un cliente de nota como yo:

—Te invito entonces a casa de Madame Soraya Schia-
pirelia. Hoy, como todos los jueves, reiine a los iniciados
en el espiritismo .

—De ninguna manera —rehusé— E| espiritismo es
aburrido ¥y se puede practicar en cualquier parte del
mundo,

—Bueno, vamos al Paradis Decadent —me dispard
desesperado.

' —¢Qué lugar es ége?

—Acompafiame y lo sabras.

Y Aromito, antes de que entrase yo en nuevas pre-
guntas o me desanimara, cogidme del brazo y me sacd
de mi departamento. En la puerta del hotel encontramos
a Cabrerita, quien venia para llevarme a una fiesta, y le .
convencimos de que nos siguiera.,

Au Paradis Decadent me produjo una impresién ex-
trafia, como si, de repente, hubiese retrocedido a través del
laberinto del tiempo y me hallara en una esplendorosa
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mansion romana, arbolada de columnas, decorada con
frescos de estilo pompeyano y perfumada con aromas orien-
tales. Porteros ataviados como centuriones y mozos con
libreas de esclavos saludaban a la manera romana a los
asombrados clientes que, para ponerse a tono con el am-
biente y disfrutar debidamente del festin, vestian también
tinicas de la época. Toribio de Lorayza aiquilé tres de
ellas, las cuales nos pusimos sobre nuestro traje. Pern,
va sea debido al champagne que escanciaba con deleite
o & la fascinacidén que ejercia sobre mi el ambiente, lo
cierto fue que me senti un senador romanc en una orgia
imperial. Y esta maravillosa sensacién adquirié mayor
plenitud cuando me recosté en uno de los canapés del fri-
clinfum junto a una adolescente de cabel'era melada, ojos
luminosos, en los que sonreia el candor, v labios escarla-
ta como la pulpa de las granadas, que me parecid, al ca-
lor perturbader del vino, la Ligia de “Quo vadis?”, Una
misica lejana de violas v flautines acariciaba mis oidos.
Frente a mi, Cabrerita, incomodo bajo su tinica, cambia-
ba besos con la morena, coronada de rosas, que cefiia en-
tre sus brazos. Los esclavos le servian Falerno —asi lla-
man alli al champagne— y él parecia sentirse un aristé-
crata del Imperio. En un rincon, Aromito platicaba con una
dama cuarentona ¥y regordeta, que oficiaba seguramente
de vigilante, Un rumor e besos y de risas, que crecia con
las libaciones, apagaba poco a poco la misica suave de
los instrumentos, '

A la medianoche se iniciaron las danzas al compids
de otra orquesta. Las parejas, estrechamente unidas, s=
deslizaban por el piso de méarmol, girando caprichesamen-
te. Mi Ligia me tentd a imitarlas v nos lanzamos al fre-
nesi del baile, cambiando frases quemantes que augu-
raban una madrugada triunfal. Me habia colgado del cue-
llo una guirnalda de flores ¥ en los momentos de reposo
incitdbame a beber sin tregua como lo hacian los romanos
en sus bacanales paganas. A mi mente afiebrada aflora-
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ban los suefios. Mi vista captaba ya las imégenes dobles,
el corazén me galopaba en el pecho, tedo mi ser se hun-
dia en una blanda y rosada nebulosa. Gozaba la noche
més encantadora de mi existencia. Ligia proseguia susu-
rrandome palabras de exaltada pasién v abrazandome con
febril vehemencia, hasta que al fin, sin que pudiera evi-
terlo, me arrastré a! interior de la regia mansidn. ¢Des-
pués? Después se nublé mi memoria, S6lo recuerdo va-
gamente que, al poco ralo, sali tambaledndome, presa de
un horrible malestar, y perseguido pbr Ligia, la cual, con
fuerza inusitada, pretendia retenerme, a la vez que chilla-
ba desaforada, dedicandome una retahila de injurias. Re-
cuerdo también —quizd sea un suefio, aunque mi cartera
me. prueba lo contrario— que uno de los rcbustos centu-
riones me detuvo con gesto fiero y puso ante mis ojos la
cuenta. Cuenta que, por lo abultada, me hizo suponer que
habia side yo el anfitridn de esa espléndida orgia, digna
de un Emperador romano.

29 de abril

Me ahoga la vergiienza de haber escrito las paginas
anteriores y hasta tentado estoy de destruirlas. Constitu-
ven la més deplorable y explicita confesion de ingenui-
dad que pueda redactar un hombre que presume de pers-
picaz. Quiera Dios que Aromito no se ponga al alcance
de mis manos, Desfogaria en él mi furia. ¥ también en
Cazbrerita, su cinico cémplice en arrastrarme a aquel mal-
dito antro de depravaciém, que merece arder en las lla-
mas que consumieron Sodoma y Gomorra, ;Qué esencia
ponzonosa vertieron en mi copa que el champagne me nu-
blé tan rapidamente la vista y el entendimiento, al punto
de no darme cuenta que bajo el disfraz de carifiosas de-
moiselles se escondian degenerados mocetones?

® & ik
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Como se habra observado, la parte de las Memorias
de Saturnino Ponciano que antecede, a pesar de adolecer
de explicables omisiones, es de incalculable valor por la
sinceridad que la enaltece. Servird sin duda alguna para
que otros bidgrafos méas autorizados tracen con mano se-
gura los firmes lineamientos de la complicada personali-
dad del carapotense. En cuanto a la parte que comprende
su recorrido por Espaiia e Italia, aunque también de po-
sitivo wvalor, no merece ser insertada en la presente bio-
grafia, pues Ponciano se ha limitado en ella a describir
y elogiar con pedantesca erudicién las bellezas arquitec-
ténicas y artisticas, sin dejar traslucir integramente las
grandes aventuras que vivio bajo el cielo luminoso de
ambos paises.

En esta segunda parte, Saturnino Ponciano nos cuen-
ta que su familia, de regreso de Lourdes, donde el viejo
del MNogal recuperé milagrosamente la salud, le con-
miné a ir a Espafia. Describe con viva emocién los pai-
sajes que admiré desde la ventanilla del vagén en que
viajaba, v luego la visita que hizo a los principales lu-
gares de ese pais. No rehuye referir, aunque con cierta
discrecién, los afanes de las Lartiga del Molino para bus-
car a su numerosa parentela. Pero no puede disimular su
desengafio cuando agrega que todas las averiguaciones
resultaron infructuosas, ya que nadie les supo informar
algo positive sobre la existencia de tan connotadas gen-
tes. Sin embargo, se consuela en seguida al recordar que
varias personas de rancio abolengo las visitaron, invocan-
do cercano parentesco, ¥ a quienes se vieron obligadas a
favorecer en wvista de su penosa situacidon econdmica,

Dichoso se siente Ponciano cuando relata que no bien
liegd a Madrid reemplazé su elegante abrigo de cuello de
piel con una amplia capa ¥ su hongo britdnico con un
sombrero de ala ancha, como los que usan los toreros.

Un afio pasa el carapotense en la capital espafiola, du-
rante el cual se vincula con las més prominentes figuras po-
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liticas y literarias, aprovechando de que las Lértiga del
Molino v Eloisa Cristina visitan conventos e iglesias o bus-
can nuevos parientes. La labor diplomatica que realiza ha
sefialado rumbes a la Cancilleria, Cuando algin bidgrafo
acucioso enfoque este aspecto de su fecunda vida, recu-
rrird sin duda al archive del Ministerio de Relaciones Ex-
teriores, donde se hallan, empastados en cuero, sus infor-
mes y notas, constituyendo una verdadera fuente de in-
calculable valor para las nuevas generaciones de diplo-
maéticos. '

Con qué cilido entusiasmo cuenta Ponciano su visita
a Andalucia. Se supone que no deja rincén por conocer,
Donde més tiempo vive es en Sevilla. Su descripcién del
Alcézar sorprende. Y no le va a la zaga la que hace de la
Casa de Pilatos, asi como la de la Catedral, la Giralda, el
parque Maria Luisa, la Plaza de Toros de la Maestran-
za y el Cementerio. Relata también con cierto humoris-
mo que al visitar la iglesia y el hospital de la Santa Ca-
ridad, fundades por Miguel de Mafara, dofia Maria de
la Luz, mostrandole la estancia donde viviera y muriera
aquel libertino convertido, le incita a seguir su ejemplo, pues
sospecha que en los dltimos tiempos se ha descarriado.

Una de las anécdotas més entretenidas que figura en
las citadas Memorias es la gque vive Saturnino en la Ven-
ta de Antequera, donde unos sefioritos juerguistas lo con-
funden con un canfaor gitano, llamado el Nino Malage,
v quieren obligarlo a cantar. Como resultado de esta gra-
ciosa confusion, lo enrolan en la fiesta, y uno de ellos lo
invita a pasar unos dias en su cortijo, donde, segiin &l mis-
mo asegura, aprende a torear mejor que Bonarillo y el
Guerra,

El Vigitador de Legaciones ya no regresa a Madrid,
a pesar de que su familia lo hace, ansipsa de cultivar ma-
yores relaciones con la nobleza, Sus obligaciones ln re-
claman en Italia. ¥ una mafiana soleada deja apenado
Sevilla v, en compania de Cabrerita, enrumba hacia Alge-
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ciras, de donde pasa a Gibraltar, Se embarca alli en una
lujosa nave y, dos dias después, admira asombrado N3-
poles, desperezdndose bajo un cielo azul, de claridad ce-
gadora.

Poco tiempo se detiene en el gran puerto del Medi-
terraneo. El deseo de cumplir cuanto antes su mision lo
l'eva a Roma, donde se le reting la familia.

Al decir de los que conocen de cerca su actuacién di-
plomética en Europa, Saturnino Ponciano cimenta también
en Italia las relaciones econdmicas y culturales entre este
pais y el nuestro. Y a pesar de que ello le roba sus me-
jores horas, “inventa tiempo”, como él afirma, para vi-
sitar rincones que, las més de las veces, pasan inadverti-
dos a los turistas y que ni siquiera figuran-en las guias
conocidas. Esta parte de sus Memorias, aunque fatigante
por la minuciosidad con que describe los més nimios de-
talles de los monumentos arqueolégicos, puede servir de
orientacidn a los cultores del arte, En ciertos momentos
se pone a la altura de muchos escritores que han escrito
péginas inmortales sobre la Ciudad Eterna como Taine,
Madame Stael, el autor de “Fausto”, el de “Reisebilder”,
Castelar, Dumas, Stendhal, Blasco Ibéfiez v otros no menos
notables. Su descripcién del Vaticano llena tres volumi-
nosos cuadernos, ¥ la de las iglesias, el Coliseo, los Foros,
plazas, fontanas, museos, etc., més de diez, lo cual prueba
que Ponciano se esforzé en sstos nobles trabajos para
transmitir a la posteridad sus impresiones y juicios cri-
ticos,

Las Lartiga del Molino y Eloisa Cristina no estu-
vieron disgustadas en la Ciudad Eterna. Por lo menos, asi
lo consigna Ponciano. Ademés de haber encontrado hasta
un Principe entre sus parientes italianos, tuvieron .oper-
tunidad de rogar con sincero fervor a todos los santos de
las cuatrocientas iglesias de Roma para que Saturnino
escalase mayores alturas y para que la promesa que le
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habian hecho altos purpurados romanos de conseguirle un
titulo nobiliario se transformase en realidad.

Cuando Ponciano creyd terminada su labor diploma-
tica en Roma y la no menos importante de saturar su
espiritu con tantas bellezas, efectué un recorrido por las
ciudades del norte de Italia, trasladandose luego a Suiza
y, finalmente, a Francia, sede de su misién, donde debia
permanecer varios afios, observando de lejos algunos cam-
bics més de gobierno en el Peri v los vaivenes azarosos
de la politica.
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Un criado de librea se acercd ceremonioso a Satur-

nino Ponciane, que acababa de tomar el desayuno, para
. avisarle que le llamaban per teléfono. El Ministro Vi-

sitador de Legaciones exteriorizd su contrariedad, agitan-
do Le Figaro que leia y mirande duramente al servidor.
Creia que le molestaba alglin compatriota, de aquellos que
defendian herdicamente su estomago, sab'eando a los
miembros de la representacior. diplomatica y consular:

—Qui me derange de si bonne heure?

—Monsieur le Ministre.

Ponciano permanecid unos instantes con la vista ba-
ja, conturbado por un presentimiento, Luego se puso de
pie y se encamind al teléfono:

—jAhla! ;Qué tal, estimado colega?. ¢Algo de im-
portancia?

Al otro extremo del hilo vibrd la voz del Plenipoten-
ciario, cargada de inflexiones nasales:

—Na, no. Queria preguntarle solamente si algiin dia-
rio de la mafiana registra la noticia. jComo usted los lee
todes. . .!

A pesar de la inquietud que sentia, Ponciano contuvo
su curiosidad: .

—Ez una especie de deber, colega. Hay que estar al
tanto de todo lo que sucede en este picaro mundo. No
le parece?

—Naturalmente, naturalmente. Pero es que yo no
he tenido tiempo de hacerlo todavia por habérmelo impe-
dido una ccupacion urgente.
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—¢Urgente? —la voz de Ponciano se redujo de wvo-
lumen— Pero. .. '

Sabio en sostener situaciones embarazosas, el Minis-
tro continud enigmético:

—Aunque no se trata, querido colega, de un asunto
que reviste vital importancia, he querido cambiar ideas
con usted sobre. ..

—¢Acaso ha fallecido mi suegro? —le interrumpid,
nervioso, Ponciano, suponiendo que don Tomés Francis-
co hubiese descansado ya de sus tribulaciones en el Sa-
natorio donde se hallaba, _

—DNo, no, todavia no —apresurdse el Ministro a sa-
car de su error al carapotense— El viejo es de roble v
vivird todavia muchos afios mas.

—¢Lo cree? _

—Bueno, usted pudo darse cuenta de su estado la
altima vez que se escapé del Sanatorio,

—51i, si, se comportd admirablemente. Es un hombre
de roble. Si, si, pero, da qué debo entonces el honor que
me propeorciona su llamada?

—Eso es precisamente lo que deseo informarle des-
de hace rato, pero como usted se adelanta siempre a
prejuzgar. .. Y le repito, no se preccupe por su sefior sue-
gro. El debe estar reposando tranquilamente en el Sanato-
rio y, ¢por qué no decirlo?, reuniendo fuerzas para una
nueva escapada. Chez Maxim's le aloca. (¥ a quién
no?

Ponciano empezd a perder la paciencia. La angustia
le sofocaba:

—~Colega, le ruego precisarme el asunto a que. ..

—Pues para eso le he telefoneado, colega, para eso
le he telefoneado. Esta mafiana —cosa inusitada por cier-
to— recibi un cablegrama y, después de descifrarlo per-
sonalmente, me dije: “Voy a llamar a mi distinguido co-
lega, el Visitador de Legaciones, para que me dé su opi-
nidn sobre su contenido”,
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—Entonces léamelo, colega, Entiendo que viene de!

Peru.
—Exacto, exacto; su perspicacia me confunde.
—Pero ¢qué dice, hombre, qué dice?
—Permitame antes una pregunta, Jleyd ya los dia-
rios? .
—35i, =i _
—¢Todos? '
—Todos.
—¢¥Y no traen nada de lo sucedido?
—¢Donde?
—¢Dénde va a ser? En el Perd.
—¢Sobre qué?
—Sobre. . .

En ese momento se cortd la comunicacién, y Satur-
nino Ponciano, que todavia retenia en la diestra Le Fi-
garo, lo arrojé al suelo ¥y comenzéd a marcar una y diez
veces el nimero del Ministro. Mas como éste hacia lo
mismo con el de él, ambos diploméaticos se desesperaban
ovendo el desagradable ruide del aparato al cual llama-
ban, que les indicaba estar ocupado. Al fin, Saturnino
Ponciano dejé de hacer girar la ruedecilla para pasearse
por la pieza, mesdndose los cabellos, v fue entonces cuan-
do repiqueted su teléfono:

—¢Ahloooo? —gritd luego de descolgar de nuevo el
fono— ¢Qué ha pasado, colega?

—E=o mismo le pregunto yo a usted.

—Bueno, lo légico es suponer que su teléfono v el
mio se descompusieron.

—No; que qué ha pasado en Lima.

—jAh! Pues precisamente eso le iba a informar cuan-
do se interrumpid la comunicacion. Pero mejor es que se
venga aca para que hablemos con mayor detenimiento,
Puede interrumpirse. . .

—Esta . bien, Ministro —acabé de impacientarse
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Ponciane— Usted no me quiere confesar qus me han su-
brogado.

—Mon dieu, colega!l La suposicién es absurda. ¢Cé-
mo piensa que el Gobierno pueda prescindir de los impor-
tantisimos servicios de un funcionario como usted? Se tra-
ta simplemente. . .

—¢De qué?

—Paciencia, colega, paciencia. Y, como le repito,
imaginé que hubiera aparecido la noticia en los diarios,
Las agencias noticiosas se pintan para transmitir estas ca-
lamidades.

" —¢Calamidades? fAlgln terremoto?

—Na, no.

—:Entonces?

—Le ruego, colega, que me deje terminar, Le decia
que se trata sencillamente de uno de esos brotes tan fre-
cuentes en nuestro pais, o sea las revueltas. Me informan
que una Divisién se sublevd, no me acuerde donde, pero
que el Gobierno ha tomado ya las providencias del caso
para aplastar a esos desleales que. ..

—iGracias a Dios, colega! Creia que lo que deseaba -
comunicarme era més grave, De todas maneras, me ha
alarmado usted un poco. Cosa muy logica, por otra parte,
pues estd de por medio la salud de la patria. Naturalmen-
te que ya debe usted haber enviado su més encendida
protesta y adhesién al paternal Gobierno que rige los des-
tinos de nuestro pais.

—Todavia no, colega. Queria antes hablar con uste
del asunto. Si no tiene inconveniente, ¥ supongo que no lo
tenga, véngase un rato a la Legacion.

—¢Cree usted que es necesario que yo...?

—¢éLo pone en duda, colega? El cablegrama debe ser
redactado en términos enérgicos y lapidarios, ¥y nadie me-
jor que usted para hacerlo.

—Tiene usted razén, colega, —asintié Ponciano sin
rubor alguno— Usaré de nuevo aquel estilo tajante que
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empleaba en determinadas ocasiones para que vean que
mantengo siempre mis arrestos de hombre piblico. Den-
tro de media hora estaré con usted. Au revoir. .

Y después de colgar el fono marcéd el nimero de
Cabrerita, quien contestd después de largo rato con voz
ronca y sofiolienta:

—ijAhlooo!

—¢Dormia usted? Initil preguntéarselo.

—¢Quién, diablos, habla? Ah, es usted. jCarambal
¢éQue hora es? Sospecho que no seran ni las doce,

—DNoj; sélo son las nueve. Pero levantese, que tengo
que comunicarle una importante noticia,

—¢Sobre Giselle? ¢Ya la consiguidé? [Qué suerte!
Claro, debe haber explotado de nuevo el titulo de Prin-
cipe Sayre Topa Inga. {Magnifico, Alteza!

—Déjese de candideces, Cabrerita, v preséntese aqui
inmediatamente,

—¢Tan temprano? Me faltan cuatro horas de sueiio.

—Para que se despierte del todo le diré que en el
Pert arde la revolucion.

La voz de Cabrerita se aclard:

—¢Coémeo dijo? ¢La revolucién? No bromee, Satur-
nine. ;¥ quién...?

—Eso lo ignoro. Lo tdnico que sé, porque acaba de
comunicarmelo el Ministro, es que una Divisidn se ha
levantado,

—¢Y qué piensa hacer?

—Enviar mi més rabiosa protesta.

—¢Quéee? Estd usted loco? ;Y si la revolucién ha
triunfado ya?

—Por lo poco que me informé el Ministro, colijo que
el Geobierno tiene controlada la situacién.

—Aunaue asi fuese, no se precipite,

—Bueno, guardese el consejito ¥ venga en seguida,
que su jefe se lo ordena.
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Y colgd el fono, después de lo cual se fue a su dor-
mitorio ¥ empezd a vestirse rapidamente.

Acahaba de entrar Ponciano en su automévil cuan-
do Cabrerita le abordd nervioso, repantigdndose a su lado:

—Ilustre Saturnino, no se adelante a cablegrafiar,
Espere mejor las noticias de la prensa. Piense que nadie
le recuerda ya en Lima, Aguarde un dia maés,

—iNo sea cretino! —se sulfuré Ponciano— A mi se
me recuerda en el Peril como si me hubiera ausentado
ayer. Prueba de ello es que el Gobierno —bien lo sabe
usted— me confié hace poco la adquisicién de materia-
les de guerra. |Pierre! —ordené al chofer— A la Legacién,

—Verdad, verdad —convina Cabrerita— Y seria una
lastima que la revolucién, en caso de triunfar, echara por
tierra tan pingiie negocio, del que no solo se favorecera el
sefior Visitdor de Legaciones, sino también el secretario,

—Cabrerita, no hable herejias. La ventaja que ob-
tendré con. ..

—Que obtendremos, dird usted.

—Por favor, no me interrumpa. La ventaja que ob-
tendré no serd por haberla solicitade, sino porque me fue
ofrecida de manera esponténea por los directores de las
fabricas productoras. Una simple comision, como se acos- .
tumbra, que, en buena cuenta, se la agradeceré in mente
al Gobierno gque me confié tan delicada misién; a ese Go-
bierno que, segin usted, debia clvidar en estos dificiles
momentos, aplazando mi deseo de presentarle mi adhesion,
jAh, Cabrerita, qué desatinado es usted! Cuan extempora-
neo resultaria que el Ministro Visitador de Legaciones ca-
blegrafiara cuando todo el mundo lo hubiera hecho ya.
Pensarian, y con razén, que habia esperade la Gltima hora
con la esperanza de que triunfaran los rebeldes.

—Tlustre Saturnino, a pesar de todos sus argumen-
tos, le ruego que aguarde hasta mafiana.

—Usted es un monstruo de deslealtad.

Al ilegar a la Legacién, Cabrerita invocé la fatiga v
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el suefio que le doblegaban para quedarse a dormir un rato
en el auto. Saturnino Ponciano descendid rapido, sin espe-
rar que el chofer le abriera la puerta del vehiculo, ¥ se
precipité en el interior del edificio de la representacidn pe--
ruana. E! Ministro lo esperaba impaciente en su Despacho
v, al verlo frente a su escritorio, le entregd el cablegrama,
cuya lectura reconforté al carapotense, pues dedujo, por
el optimismo que rebosaba, que los principales cabecillas
de la revolucién estaban por purgar o purgaban ya su fe-
lonia.

—iQué infamia la de estos ambiciosos! —exclamd,
desfigurando su rostro con un gesto amargo— Pretender
destruir la genial obra de nuestro Gobierno, que se mani-
fiesta en tan diversas actividades! ;Y para qué? Para sa-
ciar apetitos bastardos, para traicionar a nuestras institu-
ciones democriticas, para convertir nuevaméhte el Perii
en un feudo incivilizado.

—Asi es, colega —asintié el Ministro, entristeciendo
su faz apoplética— Quién puede poner en duda la gi-
gantesca labor que wviene realizando nuestro sabio Go-
hierno en todo orden de cosas? MNadie mejor que nosotros
la conoce por las estadisticas y folletos ilustrativos que
recibimos, ¢¥Y los constantes desembolsos que efectiia para
armar el pais, como le consta a usted, estimado colega?
Y los...7?

—No, no; esos traidores merecen una muerte ignomi-
niosa. Pero no perdamos mas tiempo, colega, en expandir
nuestra célera y redactemos ahora mismo la protesta.

Y, cogidos del brazo, pasaron a la Cancilleria, donde
el Ministro Plenipotenciario sentse ante la maquina de
escribir v empezd a teclear con un dedo, mientras Satur-
nino Ponciano se paseaba de un lado a otro dictando frases
al rojo blanco, en las que condenaba la “deslealtad y fe-
lonia de un grupo de rapaces guiados por sus rastreras
pasiones”,

Al poco rato llegé uno de los secretarios de la Lega.
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cién y el Ministro le ordend que pasase en limpio el ca.
blegrama. Luego invité a Ponciano a brindar por el éxi-
to del Gobierno con un afiejo “Napoleén”, que reservaba
para clertas ocasiones, Parecia que la protesta que aca-
baba de escribir hubiese sido el tiro de gracia para los
rebeldes. Pero cuando se fue el Visitador de Legaciones,
satisfecho en extremo de su propia actitud, el Plenipoten-
ciario corrid a la Cancilleria para averiguar:

—>Secretario, tengo entendido que usted no ha en-
viado todavia el cable.

—MNo, sefior Ministro. No acostumbre transmitir nin-
gin cable sin su firma. Usted me lo ha ordenado asi.

—Muy bien, secretario; su correccion y rectitud lo
llevaran a altos sitiales diplomdaticos. Y ahora, copie de
nuevo el mensaje,

—¢De nuevo?

—38i, de nuevo, pero en singular ¥ con sdlo la firma
del Ministro Visitador de Legaciones. No me gusta andar
amadrinado en esta clase de protestas. Ademas. ..

—...no le conviene adelantarse a los acontecimien-
tos —se atrevié el secretario a descubrir el secreto deseo
de su jefe,

~—Usted lo ha dicho, joven. Un diplomético debe me-
dir sus expresiones, particularmente en estos casos. Frial-
dad y discrecién sobre todo. Me complace su cordura, Las
cosas no deben estar tan claras alld como asegura el cable
que me dirigieron.

—Usted lo ha dicho, sefior Ministro. Acabo de tele-
fonear a la United Press y, seglin los (ltimos despachos
que ha recibido, el Gobierno se tambalea.

—ijLastima, lastima! Pero, jqué hacer! Estas epide-
mias nacionales son inevitables como las paperas o el sa-
rampidn. Dios es testigo de que hice lo posible para disua-
dir al Ministro Visitador de Legaciones de su insensato
proposite.
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Y el Plenipotenciario se fue a su Despacho, frotan-
dose las manos .

* & &

Todavia proyectaban las bombillas eléctricas sus lu-
ces rojizas sobre los charcos de la calle y en el cielo se
iba precisando lentamente una claridad plomiza, cuando
el taxi en que viajaba Cabrerita se detuvo frente a la
residencia de Saturnino Ponciano. El sofioliento secretario
pagd al chofer una respetable cantidad de francos —ve-
nia desde un lejano cabaret— y descendié tambaleén-
dose debido a los innumerables fire a P'eau que habia in-
gerido entre mujeres galantes. Bajo el brazo llevaba Le
Matin, fresco aiin de tinta, Presiont varias veces el botén
del timbre, v al ver que nadie aparecia, resolvié regresar
més tarde. Mas cuando ya se habia alejade unos pasos,
el portero asomé por la ventanilla del subsuelo su rostro
iracunde, coronado por un gorro blanco. Grufidn como
tados loz franceses que se estiman, el individuo lanzd
algunos juramentos tabernarios y, a pesar de conocer
a “Monsieur le secrefaire de son Excellence”, no tuvo
reparo en zarandearle con ciertos adjetivos del mas fino
argot parisién., Como respuesta, Cabrerita se limité a or-
denarle que le abriera la puerta, Pero al advertir en su
desvario alcohélico que se negaba a ello, batié ante sus
narices el diario recién adquirido; ademén que, aunque
no comprendid bien el portero, lo indujo a abrir la puerta.
Sin perder tiempo, Cabrerita irrumpié en la casa y se co-
16 hasta el pasillo que comunicaba con los dormitorios,
donde hizo tanto ruido que el carapotense galid en pijama,
todo alarmado.

—ijllustre Saturnino! —se adelantd a decirle Cabre-
rita— No se inquiete, que soy yo. Y perdoneme por la
inoportunidad de esta visita.

—:Qué se le ofrece tan temprano? —lo interrogd
Ponciano, conteniendo la rabia que lo estremecia.
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—Queria sélo saber si usted conoce mas noticias que
las que publican los diarios,

—¢Qué noticias?

—Entonces lea —y le entregd Le Matin— ¥ no estd
demés expresarle que ha metido usted la pata, arrastran-
dome también en su caida.

—¢Caida?

Una voz de timbre melodioso surgié del dormitorio:

—¢Qué sucede, Saturnino?

—DNada, nada, Tina. Sigue durmiendo, que todavia
son las seis, '

—Pero, icon quién hablas?

—Con mi secretario, que se empena en llevarme a
la caceria que ha organizado el conde Bleurivage. Natu-
ralmente que no estoy para semejantes distracciones —y
volviéndose a Cabrerita— Véngase mejor al salén. Ha
despertado con sus locuras a toda la casa. No demorarén
mucho en aparecer mi suegra y dofia Maria de la Luz.
dQué contiene este diario? ¢Sigue la lucha civil en el
Perii?

—Peor que eso, jLa revolucién ha triunfado! Alli ve-
rd usted los nombres de quienes la dirigieron. Todos ele-
mentos desconocidos para nosotros, que juzgardn un ho-
rrendo delito su melosa lealtad al anterior régimen.

—Por Dios, Cabrerita! No prosiga, que sus palabras
me suenan a toques finebres. La (nica vez que se pre-
senta usted temprano en mi casa y es para darme una
mala noticia.

—¢Acaso no es mala también para mi? /Le pa-
rece poco gque regrese al Per(l después de varios afos,
cuando ya me habia formado aqui mi manera de vivir?

—¢Y no cree que haya esperanza para nuestra si-
tuacién?

—=8Sélo en el improbable caso que el Ministro hu-
biese olvidado de enviar el cable.

Como pocas veces en su vida, Saturnino Ponciano
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perdié la serenidad. Presa de la mayor desesperacion gi-
raba por la pieza, tropezando con mesas y sillas, mientras
sus nerviosas manos tiraban hacia arriba el pantalén del
pijama, que tendia a bajarse. Sentiase victima del infor-
tunio. /Qué pensarian en Lima al lzer su cabiegrama? Que
la vida de Europa le habia obscurecido sin duda la vi-
sibn politica. “jEstoy fundido, Cabrerita!” —exclamaba
quejumbrosc— Este contratiempo va a desconcertar a mi
familia. {Cémo contarselo! Precisamente ahora que se ha-
lla feliz con sus nuevas amistades del Faubourg Saint Ger-
main. Cabrerita, usted es un desalmado. Ha retribuido mal
mis bondades. Busque, por lo menos, una solucién efectiva
para sacarme de este atolladero, Procure urdir algo como
hizo en Carapoto con las anforas,

—Aqui no hay Rosalindas que me ayuden a sal-
varlo.

—iPor Dios, hombre! Ponga a prueba su ingenio. Tal
vez exista la posibilidad de enmendar las cosas.

Cabrerita se quedd buen rato silencioso, abriendo un
paréntesis de esperanza en la angustia y decolacién de su
jefe, que le miraba fijamente el pensativo rostro en espe-
ra de la ansiada solucidn, hasta que al fin dijo:

—Queda un Gltimo recurso, aunque es un arma de
doble filo.

—Cual, cual? )

—Que exprese usted al Gobierne de facto su feli-
citacion, Pueda ser que...

—iCabrerita, su cinismo me aterra! Eso no lo haré
nunca,

—Pero es que usted no lo va a hacer, sino yo. En
su nombre, desde luego.

—Da lo mismo.

—Entonces, hasta mafana,

—Cabrerita —transigié finalmente el carapotense—
Ya que no existe otra salida para este desaguisado, lo
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faculto para que proceda de acuerdo con sus sabias ins-
piraciones. Me induce a ello el precedente de Carapoto.

—Esperaba su asentimiento —repuso, sonriente, el
secretario, tomando su sombrero y encamindndose a la
oficina cablegrafica.
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Entre las sombras movedizas de proa, Saturnino Pon-
ciano columbraba el misterio de las constelaciones que,
al fuerte balanceo de la nave, fingian ante sus ojos cam-
biar de lugar. El viento helado le azotaba el rostro, mien-
tras la misica salvaje del mar tenebroso le alborotaba
los recuerdos. Recuerdos melancélicos: Recuento senti-
mental de los afios vividos en Europa entre distracciones
y halagos. ¥ ahora iba en camino hacia la patria lejana,
donde el tiempo y los avatares politicos tienden con fre-
cuencia un wvelo piadoso sobre el recuerdo de los hom-
bres y de los acontecimientos.

Durante los tres meses posteriores al golpe de Es-
tado, Ponciano habia devorado con vivo interés todos los
periédicos que le llegaban del Peril, pero al fin abando-
nd esta costumbre, aburrido y desilusionado de leer en
ellos tantas procacidades contra los corifeos del régimen
fenecido. Sobre todo en las publicaciones esporadicas, es-
pecie de hongos malignos —asi las calificaba— que bro-
tan en épocas tormentosas. Desde entonces no habia sa-
bido nada del Perd, pues evitd hasta reunirse con los
miembros de la colenia, temeroso de que le enrostraran, por
maldad o burla, sus concomitancias con los caidos. Y leal
a su propdsito, rechazd también todas las invitaciones del
Ministro a almuerzos y cocktfails. No podia clvidar, por
otra parte, que su resabido colega habia pretextado, al dia
siguiente de la revolucién, un wviaje para no recibirle, ¥
que le hizo entregar con el Tercer Secretario una nota bas-
tante seca, transmitiéndole su destitucion. Contribuyd
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igua'mente a acentuar su rencor hacia él, el haber descu-
bierto en un diario de Lima el cablegrama que le dic-
tara, sin su firma. Prueba evidente de que le habia ju-
gado una infame pasada, rehuyendo comprometerse por
conocer tal vez la verdad sobre la revuelta,

A pesar de los meses transcurrides —iban ya para
seis— durante los cuales reflexiond sobre su actitud en
lo sucedido, Saturnino Ponciano no podia explicarse to-
davia cémo habia cometido la incalificable torpeza de
enviar su adhesidon a un Gobierno tambaleante. ;Por qué
no esperd un dia méas, como se lo aconsejaba Cabrerita?
{Qué endemoniados factores habian influido en su Animao
para dar un traspiés de esa naturaleza? ;Basado en qué
circunstancias actud de buena fe —aquella buena fe que
€l creia extinguida en su conciencia— y al dia siguiente
repetia el error, autorizando a Cabrerita a transmitir su fe-
licitacién al nuevo Gobierno. Por qué no controlé siquie-
ra la redaccién del mensaje? :Por qué le dejé a aquel
frivolo tunante manos libres para que enviara un meloso
brulote de majaderias rastreras, en vez de unas cuantas
frases de cortesia, que hubieran pasado inadvertidas? ¢A-
caso habia perdido en Europa la perspicacia?

Saturnine Peonciano habia abandonado Paris, a pesar
de su ardiente deseo de continuar alli hasta que hubiese
disminuido la tensidén politica en el Peril, porque las Lar-
tiga del Molino se sintieron desvalidas sin su apoyo di-
plomidtico vy econémico. Ya no podrian !llevar el mismo
tren de vida ni mantener en un lujoso Sanatorio a don
Tomas Francisco, aunque el anciano, sin conocer la di-
ficil situacién por la que atravesaba su familia, se habia
encargado al poco tiempo de remediarla en parte, elimi-
néndecse de la manera maés razonable, Una noche se es-
capa nuevamente del Sanatorio para correrla en Chez Ma-
xirn's, pero no logra ni llegar a la Plaza de la Concordia.
Un ataque al corazén le roba para siempre sus mengua-
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dos arrestos. Y, tal como lo deseaba, se queda en Paris,
en un rinconcito del Pere Lachaisse.

Saturnino Ponciano seguia hilvanando recuerdos,
mientras en la inmensa cpula del firmamento brillaba
con rara luminosidad la Cruz del Sur, cuya sorprendente
helleza lo movia a exclamar: “jAh, la chacana, (escala ce-
leste) tal como se lo habia oido muchas veces a su tia
Dorotea en noches embrujadas.

Desligado por varios afios del Perd, el carapotense
habia perdido la nocién exacta de la mentalidad de sus
compatriotas v, debido a ello, creia ciegamente que se le
egperaba para hacerle expiar el delito de haber colabora-
do con un Gobierno que, segin lo leyera en los diarios de
tres meses atrds, servia de cabeza de turco a todos los
desfogues tropicales del grupe pelitico triunfante,

Asaltado por esta tenaz idea, Saturnino Ponciano
vivia en un incontrolable estado de inguietud, sin conse-
guir encontrar la forma de eludir la presunta venganza
Hasta concibié un dia el proyecto de desembarcar en un
puerto cercano a Lima, como lo hiciera un eminente po-
litico en los albores de la Republica para evitar un sun-
tugso recibimiento. Felizmente, Eloisa Cristina lo disua-
dié a tiempo de tan descabellado propdsito, empleando
términos duros y altaneros, desacostumbrades en ella,
También Cabrerita se encargd de insuflarle anime, pin-
tdandele la situacién con los mas brillantes colores, que
extrajo de las canteras de su floreciente optimismo. Sin
embargo, cuando supo que el vapor arribaria a las cuatro
de la tarde ¥ no en la noche como se lo anunciaran en
Panama, el carapotense se sintidé de nuevo desfallecer,
imaginando que los agentes de policia le aguardaban ya
en el Callao, prontos a aprehenderlo y conducirlo al Pa-
néptico,

Esta infundada sospecha cobré en su espiritu alar-
mante relieve cuando, al fondear la nave, distinguid des-
de cubierta un enorme gentio, que se movia tormentoso
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v ecndulante en el apolillado muelle, presagiando algo
tragico, Entonces Ponciano ya no pudo permanecer un
instante més impasible. Descendié rdpidamente varias es-
caleras y se refugid en una bodega, de donde le extrajo
Cabrerita, medio asfixiado v sucio, después de haberle bus-
cado largo rato, v lo acomodd, junto con su familia, en
un bote manejado por dos negros.

—¢Dénde ha estado usted, que lo hemos esperado
tanto? —le interrogdé dofia Maria de la Luz, toda des-
compuesta por el exagerado movimiento de la embar-
cacién. :

—Pues buscande un maletin importante que contie-
ne mis Memorias, :

—¢Un maletin. . .?

Mientras recorrian el trayecto liquido que los sepa-
raba de tierra, Cabrerita, curioso por descubrir el motivo
que agrupaba a semejante gentio en el muelle, preguntd
a Ponciano, quien se sentaba en la proa, dando la espal-
da a tierra:

—¢A quién vendrd a despedir esa muchedumbre?

—¢A despedir? —cored el carapotense, procurando
levantar su temblorosa voz.

—MNaturalmente, a despedir, porque ningiin persona-
je de categoria ha venido con nosotros para que sea ob-
jeto de un recibimiento de esta naturaleza, —Y agregd
burlén— A no-ser que lo esperen a usted para. ..

—...matarme ¢quiza.

Eloisa Cristina enarbolé su cdlera:

—MNo hables disparates, hombre, que a nadie matan
con cartelones v banderas.

—Y¥o lo que creo es que esperan a Saturnino —afir-
mé donia Maria del Rosario, cuyo aprecio por su hijo po-
litico rayaba en veneracion. Y se dirigié luego a uno de
los fleteros —:No cree usted lo mismo?

El moreno recogiéd los remos, limpidse con el ante-
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brazo la frente empapada de sudor y repuso después de
volver el rostro al muelle: :

—¢Que el sefid e don Ponciano?

Este inguirié:

—¢Por qué lo preguntas?

—Pogue le pleparan una. ..

—¢Una qué?

La respuesta se perdid en la onda sonora que venis
de tierra, en la cual se entremezclaban los agudos chilli-
dos de dos mil manifestantes, enfervorizados por un de-
seo comin: el de expresar al viejo batallador politico su
ferviente bienvenida.

Mias que los diarios y los testigos del magno acon-
tecimiento, Saturnino Ponciano lo ha relatado en sus Me-
morias, usando pintorescas frases: “Semejaba la muche-
dumbre un mar agitado o un trigal en flor rizado por la
brisa de la tarde. Miles de brazos se alargaban hacia mi
como los tenticulos de un pulpo monstruoso, avidos de
palparme. En el aire flameaban banderas y tremolaban
cartelones con leyendas alusivas a mi retorno y al des-
gobierno de los hombres que rigen el pais. A ratos sur-
gian voces que sobrepasaban mis mas ambiciosas preten-
siones, Voces —;por qué no anotarlo cuando existen tan-
tos oidos que las recogieron?— proclamindome candi-
dato a la Presidencia de la Republica. Voces que partian
seguramente de los pechos fraternos de mis conprovincia-
nos. Pues alli estaban, afiebrados de jilbilo, no sélo los
residentes en Lima, sino también muchos otros venidos
de Carapoto, que se abrieron paso a través de la masa
delirante para abrazarme con ldgrimas en los ojos, como
nuestro santo cura, Cucho el telegrafista, el viejo Pomalta
y Evariste Carhuasi”.

Al dia siguiente, Ponciano completa asi sus impre-
siones: “Mi casa es més visitada que el Palacio de Go-
bierno en época de bonanza econdmica. El pobre Ma-
mani tiene que luchar tenazmente para impedir la cons-
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tante afiuencia de adictos a mi persona, gque insisten en
montar guardia ante mi puerta, temiendo un desméan del
Gobierno. Los diarios de la oposicién...”.

L

—Esto te sucede por no saber controlar tus crisis de
timidez —fustigd Eloisa Cristina a Ponciano— De lo con-
trario habrias continuado leyendo en Paris los diarios
que te enviaban para conocer con exactitud la situacién
politica.

—En realidad, ha sido un error lamentable, pero lo
compensa la incomparable sorpresa que recibi al desem-
harear.

—Pero no hubieras hablado tantas vaguedades en el
Callao de conocer a fondo el giro de la opinién piblica.

—¢Vaguedades llamas a los conceptos que emiti en
la mejor improvisacién de mi vida?

Eloisa Cristina no pude contener su franqueza:

—Tan cierto que fueron vaguedades, adornadas con
algunas metéforas de relumbrén, que muchos creyeron
a ratos que hacias el elogio del régimen. Y todo por tu
eterna mania de ensalzar al que manda, sin suponer que
la muchedumbre tomaba tu retorno como pretexto para
atacar los actos del Gobierno.

Ponciano se sintid lastimado:

—Veo con sorpresa y. .. complacencia que has apro-
vechado bien tu estada en el viejo mundo para docto-
rarte en politica y aguzar tus juicios criticos.

—Mi permanencia en Europa no ha influido en es-
tas apreciaciones, sino nuestro amigo Claudio Venegas.

—¢Claudio Venegas ha estado aqui?

—Estuvo anoche para darnos el pésame. Aproveché
su visita para obtener una opinién precisa sobre las
actividades politicas del momento. Me dijo que no de-
bias dejarte sugestionar por los cantos de sirena del Go-
bierno, jDe un Gobierno impopular!
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—Venegas morird en olor de... candorosidad. A su
edad parece ignorar que todo Gobierno en Latino-América,
salvo raras excepciones, se vuelve impopular a los seis
meses o antes. ¢¥ por qué? Porque todavia no hemos ma-
durade democraticamente; porque nuestras pasionss nos
llevan siempre por caminos extraviados; porque nos tor-
namos enemigos de los encumbrados politicos por motivos
insignificantes. Todo esto es lamentable consecuencia de
la anarquia que llevamos dentro y que venimos cultivando
a través de los siglos desde las primeras guerras civiles de
la Conquista; consecuencia también de nuestro abominable
individualismo; de nuestra perenne ansia de vivir a expen-
sas del Estado; de nuestro incorregible defecto de hablar
dia y noche de politica como si no existieran otros temas;
de atribuirle a los dirigentes de un régimen toda clase de
vicios, hasta los nefandos; de extremar la critica, sin res-
peto por las mas elementales normas de educacién y con-
vivencia humana; de olvidar a los gobernados cuando se
es gobernante; de mangonear sin escripule cuando estan
a nuestro alcance los bienes pablicos; de. ..

—iBravo, Saturnino! —Eloisa Cristina batid sus bre-
ves manos de azucena, surcadas por finas venas azules—
La experiencia que emana de tus juicios politicos prueba
a las claras que un brillante porvenir te aguarda.

—¢Lo crees? —interrogé Ponciano con ancha sonri-
sa, acaricidndole a su mujer el ovalado rostro, que empe-
zaba a otofiar— Tu wvaticinio me enorgullece,

I

Experto en finteos y equilibrios, el Gobierno se pro-
puso atraerse a Saturnino Ponciano, temerogso de que la
oposicién le rodeara, ya que sus cabecillag estaban pre-
sos o desterrados. Al dia siguiente de su llegada, un Ede-
cén le presentd los saludos del Jefe del Estado. ¥ cuando
el carapotense fue a Palacio a agradecer la atencibn, cre-
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yvendo que saldria del paso con una simple tarjeta, se le
condujo ante el Mandatario, quien no ahorrd elogios para
ponderar sus cualidades de hombre piblico. Prodigo en
lisonjas, agregéle que habia censurade duramente la ac-
titud descabellada e inconsulta del Ministro de Relacio-
nes Exteriores al subrogar a un “funcionario de tan re-
lievantes méritos, cuya labor en Europa habia marcado
profunda huella en los anales diplomaticos nacionales”.
Y, sin consultar su opinién, le aseguréd que pensaba nom-
brarlo Ministro en Francia en reemplazo de “aquel pa-
niaguado que resumia sus funciones a enviar oficios pla-
gados de lugares comunes, auto-elogios v giros galos”.

Aleccionado de antemano por Eloisa Cristina y dan-
dose cuenta también de! alza de sus bonos politicos, Sa-
turnino Ponciano eludié una respuesta precisa, Entonces
el Presidente, firme en su propdsito, le envié en misién
confidencial a Samuel del Riesco y Carlos Alberto Pu-
jares. Con tono doctoral y rodeos melosos, los antiguos co-
rifeos de la Cruzada Benefactora abrieron ‘ante sus ojos un
naipe de alucinantes promesas. Pero el carapotense, que
les conocia de sobra, les entretuve buen rato, hasta que
se despidieron sin saber si aceptaba o no colaborar con
el régimen.

No termina aqui el plan catequizador. Otros comi-
sionados de mayor categoria cortejan nuevamente a Sa-
turnino Ponciano, coincidiendo esta ofensiva con la de
ciertos periodiquillos subvencionados, que propalan insis-
tentes rumores sobre sus relaciones con los Ministros de
Estado y otras personalidades, con el deliberado propd-
sito de comprometerlo ante la opinién piblica. Hasta anun-
cian que serd nombrade representante diplomético ante
la Santa Sede, falsa noticia que despierta fugazmente los
aletargados deseos de las Lartiga del Molino de wvolver
a disfrutar de los misticos encantos de Roma y de conse-
guirle a Saturnine un titulo neobiliario. Finalmente, el
Jefe del Estado, comprendiendo que es imposible atraer
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hacia el redil a un hombre que ya capitanea virtualinen-
te la oposicién, ordena al Ministro de Gobierno que le
haga amedrentar con el Prefecto. Pero Ponciano ha cre-
cido demasiado para someterse décilmente a una repri-
menda. Y se niega a presentarse. Tienen que obligarlo
a comparecer por la fuerza, sonado atropello que desata
la protesta de la prensa todavia libre v de los estudian-
tes, cuyas manifestaciones se encarga de disolver a sa-
blazos un pelotén de Caballeria,

Para evitar que la oposicién se envalentone, asumien-
do una actitud mas enérgica, las autoridades resuelven
apresar al rebelde. jAl diablo con los diarios si protestan
vy con los estudiantes si promueven disturbios! Tarde o
temprano tendran que capitular. ¥ una noche, mientras
Saturnino Ponciano duerme plicidamente, varios agen-
tes de La Secreta entran en su casa por los techos vy la
apresan. Se justifica la detencion alegando que el cara-
potense habia convertido su residencia en un antro de
conspiraciones. jHasta se han encontrade en ella armas
escondidas! Afirmacidon que no carece de fundamento, pues,
en verdad, los agentes han hallado en un viejo desvén
dos escopetas —recuerdo de las cacerias de zorros en La
Dorotea— y en una comoda un revolver,

¥ * *

Ponciano disfruté en el Pandptico de especiales con-
sideraciones, Mas no por eso dejaron de asaltarle serins
temores, nacidos tal vez de su experiencia en esta clase
de desventuras carcelarias. En la noche saltaba del lecho
al oir el mas insignificante rumor y empezaba a pasear-
se por su celda, agitado por funestos presentimientos. Unas
veces suponia gue lo iban a conducir a alguna Comisa-
ria lejana para ponerlo en manos de un polizonte desal-
mado, del tipo de Polvorazo; otras, que planeaban inven-
tarle una fuga y acribillarle a balazos. Este perenne es-
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tado de zozcbra agostd pronto su salud, al punto de que
el Ministro de Gobierno, temiendo mayores complicacio-
nes, lo puso en libertad, no sin antes hacerle advertir que
si continuaba manteniendo tan intolerable rebeldia, na-
die podria salvarlo en el futuro de pasar una temporada
en las exuberantes orillas de los rios amazdnicos.

Pero Ponciano no era rebelde por naturaleza, Las cir-
cunstancias eran las que lo cobligaban a serlo. ¢{Cémo re-
nunciar de repente a su papel de conductor cuando la
exaltada oposicién se lo imponia? Cualquier traspiés, cual-
quier flaqueza tendria que convertirlo en un felén a su
causa, en un ente sin consistencia moral, indigno de diri-
gir el mis modesto movimiento reivindicatorio de las li-
bertades civicas ultrajadas. ¥ sin poder torcer su destino,
avanzaba ciegamente, arrastrando la amenaza de ser in-
ternado en regiones que constituyen la verdadera antesa-
la de la vida eterna.

‘Desesperado de buscar inGtilmente una salida hono-
rable, Saturnino Ponciano acudié a Eloisa Cristina. Apre-
ciaba en mucho su criterio. ¥ ella, muy juiciosamente, se
la indicé: '

—Vamonos a La Dorotea,

—iVamonos? —se extrand el carapotense,

—8i, vdmonos. Yo te acompafaré,

Ponciano se opuso al viaje, aduciendo, entre otras ra-
zones, la falta de comodidades del lugar y la rusticidad
de sus gentes. Pero su mujer insisti6, respondiéndole muy
ladinamente, que no se preocupara por ello, porque su
deseo habia sido siempre el de vivir en un medio primi-
tivo para admirar de cerca los encantos de la naturaleza.

Liberado de sus prejuicios por tal declaracién, que
é] creyé sincera, cuando en realidad era producto de la
abnegaci6n, Ponciano se apresuré a desaparecer de Lima
antes que el Gobierno cumpliese sus amenazas. Y para
que no se interpretara su viaje como una fuga, lo hiza
anunciar en la seccién social de los diarios. Fatal error
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que indujo al Director de Gobierno a enviar a Carapoto
un agente de su confianza con ciertas instrucciones verba-
les para el Subprefecto, sospechando que Ponciano pre-
tendia gestar la revolucién en la sierra, ya que no lo ha-
bia logrado en Lima.

Las Lartiga del Molino pusieron el grito en el cielo
cuando se enteraron del viaje. Era la primera vez gue
iban a separarse de Eloisa Cristina. Mas, no obstante e!
sentimiento que las turbaba, no imaginaron siquiera acom-
pafiarla en esta ocasion. Se habian formado la peor ides
de Carapoto, ¥ asi lo hubieran tenido por un villorrio en-
cantador, tampoco habrian pretendido wvisitarlo. El sélo
hecho de pensar en subir montafias erizadas de peligros
les causaba wvértigos.

Saturnino Ponciano no se aventurd a partir con la
simple compafia de su mujer y Mamani, sino que con-
tratd los servicios de dos carapotenses con fama de ma-
leantes que ambulaban por Lima. Mas, no obstante este
respetable refuerzo, sélo consiguié vencer su temor du-
rante el viaje maritimo cuando tuve la incomparable
sorpresa de descubrir entre las personas que esperaban
en el muelle del puerto a Evaristo Carhuasi y a otros ami-
gos, que habian ido a recibirle para acompafarle en su
largo recorrido.

Apenas estuvieron en tierra, los viajeros cabalgaron
en las bestias que aguardaban cerca y emprendieron ca-
mino. Eloisa Cristina montaba en una hacanea blanca y
panzuna: cargado de afios y manchas, pero todavia briosa,
que cambiaria por una mula tan luego comenzase la as-
cension. :

El grupo se comia el arido sendero, que culebreaba
hacia la altura entre vastos arenales calcinados. Todos
iban mudes, menos el politico carapotense. Libre ya de
inquietudes, expandia su regocijo en apreciaciones va-
cuas y preguntas ingenuas, que se apresuraban a absol-
ver sus més cercanos acompanantes, '
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Al filo del mediodia sestearon a la vera de un ria-
chuelo espumoso y murmurador, bajo la fresca sombra
de huarangos y sauces, ¥ luego prosiguieron por un pa-
saje nemoroso, enmarafiade de capulies, chilcos y canas
bravas, recibiendo la dorada caricia del sol que, poco 2
poco, perdia luminosidad y ardentia, semiperdido entrs
nubarrones brillantes.

A medida que avanzaban hacia la altura, Saturnino
Ponciano ge sentia més optimista. Generoso en palabras,
contaba ahora sus recuerdos de Europa, haciendo gala de
florida amenidad. Ewvaristo Carhuasi le escuchaba con
viva atencién, y cuando la estrechez del senderc le im-
pedia caminar a su lado, escupia maldiciones, furioso de
no poder oir integramente tan deliciosas afioranzas, que
lo movian a planear un viaje por aquellos fantédsticos pai-
ses. A pesar del viento que soplaba ya de los desfilade-
ros, Eloisa Cristina lograba captar algunos pasajes del
largo relato, v sonreia de buena gana, apreciando la por-
tentosa imaginacién de su marido para entrelazar con en-
vidiable arte la verdad y la ficcidén, Desde antes del al-
muerzo, la improvisada amazona jineteaba en una mula
mansa, de escasa alzada y orejas flojas. Iba a horcajadas,
orgullosa de que el grupo de risticos admirara sus arres- -
tos para sortear los peligros, que se multiplicaban en esas
laderas, cuyos fondos abismales, cubiertos de tupida wve-
getacidn, causaban estremecimientos,

Escapando de un vellén de nubes plomizas, el sol des-
tacd su redondez de moneda recién acunada. Sus resplan-
dores bafiaron de ocres claros las cumbres de los cerros,
Aquellas cumbres que parecian mas altas cuanto mas le-
jos penetraba la mirada en el paisaje vespertino. Palidos
‘luceros titilaban en la bdveda celeste, anunciando la pro-
ximidad de la noche,

—Ya estamos a media lengua del Paso del Guanaco
—informé Carhuasi— Si picamos un poco, a las siete avis-
taremes el pueblo.
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Ponciano se volvid a su mujer:

—¢Oiste, Tina?

—¢iQuéee?

—Que nos falta poco para llegar a Carapoto, ¢Te
sientes cansada?

Un chiflén de viento le trajo la respuesta:

—No te preccupes por mi. Podria cabalgar diez ho-
ras maés.

—iPrétenciosal —la reprendié bonachonamente el
carapotense, clavando las espuelas en los sangrientos ija-
res de su cabalgadura, que transpusc un breve monticulo
rocoso y descendié a un pasaje donde el camino se sepa-
raba del abismo, Mas, de repente, tuve que frenar. El
guia, al distinguir un bulto sospechoso, escurriéndose por
los .obscures riscos del frente, habia lanzado una especie
de aullido de lobo, seguido de esta pregunta:

—¢Quién anda por ahiiiii?

A manera de respuesta, una fuerte detonacidn, que
fue rodando en prolongados ecos por las entrafias de la
Cordillera, sembrd panico en los caminantes, Sobre todo
" cuando vieron al guia agarrarse un hombro, tinto en san-
gre, v caer a Mamani sobre unos matorrales, donde lo ha-
bia arrojado felizmente su mula antes de despenarse, con
el vientre herido por una bala. Pero luego reaccionaron
los ilesos y, echando pie a tierra, empezaron a disparar
sus armas en direccion del sitic del que habian partido
los tiros, sin conseguir ninghn resultadoe. Los eshirros del
Subprefectc —no podian ser otros y tal vez &l andaba
entre ellos— comprendiendo que exponian su vida ante
fuerzas superiores, ya habian fugado por un desvio del
sendero y se perdian tras los cerros que elevaban sus
crestas en el fondo, uniforméndolas con las del Paso del
Guanaco.

Saturnine Ponciano estaba livido. Apenas si podia
tartamudear érdenes, mezclandolas con lamentaciones,
para que recogieran a los heridos.
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Curados éstos de la mejor manera, al uno lo mon-
taron en su propia cabalgadura y al otro en la hacanea
blanca, ¥ los viajeros continuaron subiendo al famoso pa-
s0, sin prestar oidos a los tragicos vaticinios de Ponciano,

Las sombras se fueron adensando en la profundidad
de los abismos, y del globo cardeno del sol quedd sélo
una alegoria de arreboles, festoneados de oro, como si se
hubiera consumido en sus propias llamaradas.

Ya con la noche encima, los jinetes avistaron el pue-
blo v, una hora después, entraban en éi entre una loca
algarabia de voces jubilosas, aires musicales v ladridos.

Descabalgando a la puerta de su casa, Ponciano di-
_jo a don Feliciano, que lloraba de emocién:

—Casi ha perdido usted al mejor de sus amigos, que
pudo morir sin confesién,

—¢Por causa de algin traspiés de su cabalgadura?
—inquirié candidamente el eclesiastico, abrazando a Sa-
turnino— Estos malditos animales. . .

Carhuasi se adelanté a corregir:

—No le eche la culpa a la pobre mula, doctor. Ha
sido el Subprefecto con su cafila de asesinos,

—8i1, si —agregd Ponciano— Traidoramente acla-
raron nuestras filas. Por alli vienen los heridos. ¥ si no
es por nuestra valiente actitud...

—iDios santol

—Doctor —susurrd Eleoisa Cristina, estrechandole la
diestra a don Feliciano— Mo hablemos mejor de lo su-
cedido. Han sido simplemente gajes del oficio. ¢No le
parece?

—Cuando usted lo 'asegura, dignisima matrona. ..

A pesar del entusiasmo pthblico, que prestaba al pue-
blo inusitada alegria y colorido, Eloisa Cristina sintié un
frio extrafio en el alma, imaginando vivir largo tiempo
en &, jCuin amarga y desconsoladora seria la soledad
de sus calles a esa misma hora cuando no se escuchase
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ningin bullicio en ellas ni estuviesen iluminadas con luces
de verbena!

Eliminando con entereza estos sombrios pensamien-
tos, Eloisa Cristina se ocupd de dictar disposiciones a
las criadas de largas trenzas y amplios refajos, sin darse
cuenta que apenas podian entenderle su acento limeifio,
suave y cantarino. Y aunque la dominaba la fatiga, tuvo
el valor de presidir la comida, durante la cual abundaron
los discursos salpicados de diatribas contra el Gobierno,
y de permanecer hasta la madrugada entre tantos palur-
dos que, a medida que se saturaban de alcchol, iban co-
loreando su lenguaje de expresiones rudas y giros mali-
closos.

* o ¥

Cuando, a la mafiana siguiente, Ponciano busco a
Eloisa Cristina para hacerla confidente de sus justos te-
mores, la encontréd por el mercado. Habia salido desde =l
amanecer, ansiosa de impregnarse la retina con la visién de
aquel pueblo serranc que la noche anterior le produjera
penosa impresién. Pero ya la habia modificado. {Le pa-
recia ahora tan distinto todo bajo la suave transparencia
de la mafiana fria! Qué candida ternura ald=ana emana-
ba de sus casitas endebles de tejados rojizos; de sus ca-
lles estrechas y retorcidas, donde se solazaban en plena
libertad los animales domésticos; de su Plaza de Armas,
cuadrildtero erizado de afiosos molles, que sombreaban
el busto de un héroe nacional, esculpido por algin pica-
pedrero con infulas de artista; de su iglesia blanca; de
la inocencia de los nifios; de la casta timidez de las mozas
de mejillas eancendidas y atavio multicolor; de los pas-
tores y gananes resignados y sufridos, en fin, de todo lo
que percibian sus sentidos.

Saturnino Ponciano habia sorprendide a Eloisa Cris-
tina cuando se hallaba ensimismada en esa soledad ma-

tinai:
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—Te he buscado por todas partes, Tina.

—Y aqui me tienes.

—¢Te gusta el pueblo?

—Mucho.

—¢Te parece que debemos quedarnos aqui?

—Imagino que con ese objeto hemos venido.

—¢Y si se repite el intento de asesinarme?

—Mas factible es que se repita en Lima, Y para
gue te libres finalmente de temores, nos refugiaremos en
La Dorotea, convirtiéndola antes en una fortaleza,

Ponciano desfigurd su rostro incaico con un gesto
ambiguo:

—Qué valiente te sientes.

—Mejor es que no hablemos ahora de planes. Deseo
que me indigques donde queda el nuevo parque.

—;Para qué?

—¢Olvidas que alli te erigieron un busto, que no has
visto todavia?

—iAh! Verdad. Vamos.

Y la condujo a un angulo terroso, en el cual crecian
algunos arbustos alrededor de un mufieco desproporcio-
nado, que méas semejaba un idele quechua que la ima-
gen de “El ilustre estadista Saturnino Ponciano...”, co-
mo rezaba la leyenda de su pedestal.

Eloisa Cristina no pudo disimular la impresién que
le producia tal mamaracho y desgrand la maravilla de su
risa, espantando a un grupo de palomas blancas que pi-
coteaba semillas en una poza. ‘

L

Aunque Evaristo Carhuasi, Castulo Pomalta y otros
vecinos del lugar garantizaron su seguridad personal, Sa-
turnino Ponciano no quiso quedarse muchos dias en Ca-
rapoto. Comprendié quz esa clase de garantias tenian su
limite. ;Quién de ellos se aventuraria a defenderlo si ei
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Subprefecto, cumpliendo érdenes, decidia apresarlo? Los
tiempos habian cambiado mucho. No. Mejor era seguir
el consejo de su mujer. jA La Dorotea! Alli estaria libre
de sorpresas con silo apostar guardias armados en los es-
trechos pasos del camino que conduce a ella, pues nadie,
a no ser un loco, intentaria atravesarlos. A La Dorotea!
Y no bien los mejores artesanos de Carapoto embellecie-
ron y amoblaron la humilde casa de la hacienda, se tras-
ladé alld con Eloisa Cristina y wvarios servidores provis-
tos de carabinas.

E

El mismo sentimiento panteista que conturbara a Sa-
turnino Ponciano la segunda vez que visitdé La Dorotea,
subyuga ahora el espiritu de Eloisa Cristina, jQué distin-
to le parece todo a lo que ha supuesto! Se cree en un
mundo irreal, creado para alucinar su imaginacién. Ves-
tida a la usanza del lugar, recorre, desde el amanecer,
las largas avenidas de eucaliptos y molles; se interna en
los prados encendidos de sol, donde los rebafos de llamas
y alpacas ramonean entre gramales de esmeralda; baja
al riachuelo, cinta de plata fugitiva, que se desliza entre
herbazales y sauces romanticos; se atreve a escalar las
faldas reshaladizas de los cerros; deleita sus oidos con las
melodias de los pajaros, el arrullo de las palomas serra-
nas v los melancdlicos hayllis de los zegadores; dialoga
con los pastorcillos humildes vy andrajosos, que interpre-
tan en la quena desgarradoras melodias al amor de las
fogatas, que encienden en las cumbres para calentarse en

noches gélidas; acaricia el suave vellon de los carneritos
de ojos hiimedos; se adormece contemplando el ardnyaj
huara chhascja, lucero de la tarde, y abre el cofre de sus
suefios en noches palidas, cuando la luna amortaja el va-
lle dormido con el hechize de su luz nacarada. jCuén
grata esa ternura bucélica comparada con el alocade tra-
fago de las grandes urbes |{¥ cuén dulce y puro el aire!
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Saturnino Ponciano se siente feliz. No ha imaginado
jamas que un sér acostumbrado a las comodidades que
brinda la civilizacién, como Eloisa Cristina, pudiera amol-
darse a la rusticidad campesina con tanta rapidez. Esto le
hace la vida més llevadera en aquellos picachos frios y
solitarios, a los que solo suben en ciertas ocasiones sus
fieles amigos para informarle sobre el desastroso rumbo
que sigue el Gobierno: Unas veces persiguiendo safiuda-
mente & sus enemigos, otras creando impuestos o refre-
nando con dureza hasta las mas timidas aspiraciones de-
mocraticas.

Semanalmente llega a La Dorotea un propio trayen-
do la correspondencia. Saturnine Ponciano descubre en
todas las cartas inconfundibles huellas de haber sido vio-
ladas. Hasta las candorosas que le escriben a su mujer las
Lartiga del Molino, plagadas de lamentaciones por la pro-
longada ausencia. Tan pertinaz vigilancia de las autori-
dades lo obliga a continuar en su inabordable nido de
céndores, a pesar de su deseo de volver al juego politico.
Pero, a la postre, se resigna a ese mondtono vivir, alen-
tado por la inagotable felicidad de Eloisa Cristina.

Y se deslizan los dias, los meses y los afios, sin que
ninguno de= los dos piense en retornar a la civilizacion,
ni se dé cuenta de gue el tiempo va espolvoreando es-
carcha en sus cabezas, La naturaleza los ha cogido entre
sus redes. ¥ cuando un buen dia llegan a La Dorotea
varios vecinos de Carapoto y de otras provincias del De-
partamento con el propésito de proclamar a Saturnino
candidato a una senaduria, les es dificil reconocer en el
indiecito viejo y barrigén que les recibe, vestido como un
pongo, al ilustre politico.

Contagiado del modo de hablar y de la desconfian-
za de sus infelices sfibditos, el hacendado esquiva habil-
mente al principio el comprometerse en la nueva aven-
tura. Mas al fin, conmovido por las repetidas y solemnes
invocaciones a la patria que hacen los comisionados, se
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ve precisade a volver por sus fueros. Y a los pocos dias
desciende de su predio, ufano y orgulloso, para recorrer
el Departamento en gira triunfal, arengando a sus par-
tidarios con ardientes frases, trogqueladas mentalmente en
tantos afos de apartamiento de las actividades politicas,

Sin contendor de fuerza que pueda restarle wvotos,
Ponciano obtiene casi la totalidad de ellos, repercutiendo
tan sonada eleccién en Lima, donde los diarios exhuman
su fotografia v le auguran los més brillantes éxitos.

Y no se equivocan en el vaticinio. El egregio senador
escala situaciones con asombrosa rapidez, convirtiéndose
en escaso tiempo en el politico de mayor influencia de la
repiblica,

El hombre més beneficiado con el encumbramiento
de Saturnino Ponciano es Cabrerita. Ya no sdlo adminis-
tra las numerosas propiedades de las Lartiga del Molinag,
muchas de las cuales proporcionan ahora envidiables ren-
tas, como los callejones de Perra Parida y Temblequeras,
sino que se dedica también a actuar de intermediario en
algunos negociados con el Gobierno, Es una rica veta.
Para dar mas dignidad e importancia a su labor, ha al-
quilado en el primer piso de un edificio central un am-
plio departamento, en cuya puerta de vidrio se lee: “Ro-
dolfo Cabrera. Agente de Negocios. De 4 a 6”. Pero el re-
nombrado ex-diplomético no va alli regularmente. Otras
ocupaciones le impiden respetar el horario. Por ejemplo,
sus frecuentes visitas a las Cadmaras, donde sostiene, a la
hora del Te, sabias charlas con algunos representantes, o
clertas sesionss de pdker con po'iticos de relieve,

Cabrerita o, mejor dicho, el sefior Rodo!fo Cabrera,
es-“un hombre serio ¥ emprendedor”. Asi se le tilda, em-
pleando el lenguaje burccratico. Ni vestigios quedan en
€l del tunante de otras épocas. Posee un auto, tltimo mo-
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delo, ¥ una lujosa residencia, situada en las cercanias del
Country Club, cuidada por un japonés joven, astuto y
tan compenetrado de sus obligaciones que, para cumplir-
las, no requiere de érdenes. Sabe como debe contestar el
teléfono a cada persona v a quienes conviene franquear
la puerta. Porque Cabrerita no dispone de tiempo para
atender al primero que se presenta, y menos a pedigliefios
o0 a mujeres que pretenden entregarse a cambio de un pues-
to para sus maridos. Su valiosa influencia es un tesoro
que cuida con esmero v de la que hace uso discretamen-
te, ¥ siempre en su favor. Y logico es que sea asi. Mu-
chos esfuerzos y dinero le cuesta mantenerla a flote, a
pesar de que algunos aseguran que se desarrolla sola ba-
jo la sombra protectora del todopoderose Saturnine Pon-
ciano.

Cabrerita ya no pasa las noches en aquellas alegres
fizstas que le destruian la salud v le apagaban el enten-
dimiento, salvo en raras ocasiones, cuando los altos inte-
reses lo reclaman. Al atardecer enrumba en su Lincoln a
Miraflores para comer en casa de Silvia Teresa Moratin,
su novia. Es hija tinica de Baldomero Moratin, conocido
corredor de inmuebles, que ha amasade una inmensa for-
tuna comprandeo terrenos a infime precio y vendiéndolos
en veinte veces més. '

Cabrerita guarda sincera devocion por ella. Y, en rea-
lidad, se la merece, Es inteligente y comprensiva, aungue
el tiempo ha trazado ya ligeras huellas en su agraciado
rostro, que se adivinan tras el maquillaje. Pero él pasa por
alto estas nimiedades. Comprende que su edad no le per-

. mite aspirar a una adolescente llena de atractivos, no obs-
tante tener todavia el culis fresco, el cabello retinto y
los misculos vigorosos,

Mas que con los negocios y el péker, Cabrerita se
distrae con sus caballos. Les llama: mis favoritos. Los ha
importado de Inglaterra y Argentina. Con las primeras
luces opacas del alba limefia va a Santa Beatriz v, reloj
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en mano, vigila sus entrenamientos. Da consejos a los
jockeys y se atreve también a cabalgar, al igual que ellos.
Los domingos, es el primero, invariablemente, en apos-
tarse en la tribuna de socios del Hipodromo para presen-
ciar el real deporte. En los dias de gala viste jaqué y
sombrero de pelo. Parece un lord. Ciertos deslenguados y
envidiosos propalan que los caballos son de Saturnine
Ponciano, pero las gentes sensatas destruyen este malé-
volo infundio, alegando que no necesita de nadie para
poseer pur sang. Y es cierto: sus cuantiosas entradas le
permiten tales desembolsos, que casi siempre regresan
aumentados a sus bolsillos.
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Saturnine Ponciano no era de aquellos representantes
que sblo sirven para formar quorum en su Céimara. El
ilustre senador era hombre de consulta, arbitro en asun-
tos escabrosos, vocero de la mayoria, intermediario entre
sus colegas timoratos v el Presidente de la Repiblica, con-
sejero en arduos problemas econdémicos, director material
y espiritual del presupuesto y, en general, una especie de
dios tutelar del régimen. Nada se hacia sin su consenti-
miento. Sus recomendaciones equivalian a nombramientos.
Ministros y Directores las tomaban como ordenes. Por eso
se las mendigaban tantas personas, empleando expresiones
melcsas y actitudes de grotesca humildad. Pero Ponciano
va no las prodigaba como antes. Encallecido en ese ajetreo
cotidiano, que escamoteaba precioso tiempo a sus labores
politicas, habia eliminado de su espiritu la generosidad.
Su casa ya no se abria a cualquiera, Mamani era mas
terrible que el cancerbero mitoldgico. Los pedigliefios le
esperaban ahora en la puerta principal o en la falsa para
asaltarle, aunque sabian de sobra que ya no se detenia,
como en pasada época, a florear promesas sinceras o falsas,
sino que transponia rapido el corto espacio que le separaba
del auto, alargando los brazos en ademan descortés o ele-
vando los ojos nipones al cielo en demanda de resignacién,

Tantos afios de vida agitada no habian restado fuerzas
al padre de la patria. Al contrario: le habian endurecido
e insufiado mayor vitalidad, manteniéndolo lacido y agil.
Todavia caminaba con aquel paso monoritmico de chasqui,
que le caracterizaba en su juventud, y tal era su energia,
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que en los saraos de Palacio no perdia ocasién de arrastrar
en el vértigo de los va'ses a sefioronas voluminosas,

Desde hacia tiempo, Eloisa Cristina se abstenia de
asistir a las fiestas y actuaciones piblicas de endiosamiento
del régimen, agitada por una perenne preocupacién: la de
vigilar la salud de su madre y de su tia, en cuya casa
vivia ahora con su marido. Las dos ancianas s= apagaban
lentamente, rodeadas de imégenes sagradas y de viejas
servidoras. Recostadas en mullidas butacas, frente al jar-
din luminoso y fragante, susurraban oraciones, mientras
sus niveas manos recorrian las cuentas del rosario de per-
las. Tan entecas estaban, que sélo eran un atadito de hue-
sos revestide de piel spergaminada. Sin embargo, vivian
felices en su aterdecer prédigo en dones espirituales. Sélo
una que otra vez se les encabritaba el corazén, pero al
primer sintoma alarmante acudia el médico, maletin en
mano, respondiendo al llamado de Eloisa Cristina. La {ini-
ca inquietud que lag perturbaba era que Saturnine Ponciano
no hubiese sido enaltecido todavia con un titulo nobiliario.
Escasa importancia daban a los cargos, privilegios v con-
decoraciones que habia obtenido en su larga vida politica
v diplomatica, jAnsiaban para & un titule! Un titule
que le acercase al nivel social de Eloisa Cristina. Lastima
que las gestiones ante el Vaticano para conseguirle uno de
Conde hubiese fracasade por culpa de aquel maldito golpe
de Estado que las obligd a abandonar Europa, precisamen-
te cuando se preparaban a retornar a Roma, Y shora solo
les restaba una esperanza: La Soberana Orden Militar
del Yelmo Dorado, aunque hasta la fecha no se vislum-
braba el resultado apetecido.

Preocupada por la angustia que causaba a las ancia-
nas este anhelo insatisfecho, Eloisa Cristina preguntd un
dia a Cabrerita si realmente existia alguna pﬂslhihdad de
incorporar a su marido a aguella Orden,

—Claro que si —le disparé el agente de negocios con
el arce de su eterno optimismo.
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—¢Pero acaso no respondieron que se requeria...?

—No importa, Saturnino puede probar que. ..

—MNo bromee, hombre —Eloisa Cristina quebro la se-
renidad de su rostro de matrona romana con un gesto de
disgusto— Usted no habla nunca en serio.

—Prueba de lo contrario es que estoy en activa co-
rrespondencia con el secretario del Gran Maestre de la
Soberana Orden del Yelmo Dorado.

—¢Y qué dice de esto Saturnino?

—MNada, nada. jtantos problemas lo atribulan!

—FPues hablele del asunto ahera mismao.

* % %

Cabrerita tuvo que repantigarse més de una hora en
la sala de Edecanes, esperando que Saturnino Ponciano
concluyese de hablar con el Presidente v el Ministro de
Gobierno. Al verlo salir, piisose de pie y avanzd hacia él,
Una sombra de enojo reconcentrado descomponia las no-
bles facciones incaicas del ilustre senador:

—¢Usted aqui, Cabrerita?

—¢Le =zorprende? Me trae un encargo que me confid
la seficra Eloisa Cristina.

—¢Acaso alguna de las Lartiga...? —Ponciano re-
trocedid un paso, impulsado por la inguietud.

Cabrerita le calmé. Las ancianas se hallaban bien, Su
vitalidad era asembrosa. Todavia tendrian cuerda para
diez anos mas.

—¢Y entonces?

—Es que sus males son espirituales, No pueden al-
canzar la serenidad sabiendo que usted todavia no es. ..

—Basta, basta, Cabrerita. Ya sé adonde va usted —
el padre de la patria volvié a contraer el cefio. Su mal
humor se acentué— Y por qué, demonios, se presta us-
ted a semejantes comisiones? ;Qué necesidad tenia Eloisa
Cristina de enviarlo hasta aqui cuando podia ella hablar-
me del asunto? ¢Qué urgencia existia para...? No, no.
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Esto adquiere ya caracteres de locura. Ocurrirseles tales
frivolidades en las actuales circunstancias. [En las actua-
les circunstancias!

—¢Ha sucedido algo, Saturnino?

—MNada, nada. Pero mejor salgamos., Este lugar me
irrita los nervios. /Y por qué me lo pregunta?

—Porque trae usted un aire bastante extrafio. jAl-
gin desacuerdo con el Presidente?

Ponciano se detuvo. Era su costumbre cuando deseaba
exponer sus ideas o absolver alguna pregunta: :

—¢Desacuerdo? [Qué ocurrencia! Mantengo con el
Presidente la mejor armonia. Precisamente hoy me pidid
que viniera aqui para consultarme ciertos asuntos que lo
tienen mortificado, gAsi que a Tina le ha dado también
por la chifladura de...? ¥ en resumidas cuentas, jqué
quiere?

—Que le hable a usted de la Orden del Yelmo Do-
rado. .

—¢Como? Buenas tardes —Ponciano saludé, quitan-
dose el hongo, al oficial de guardia que se habia cuadrado
a su paso. Luego volvio a hilvanar— ¥ por qué se afanan
las Lartiga por un asunto que considero imposible dadas
las reglas de esa Orden? No hay que hacerles caso. Es-
tédn un poco chifladas. jCosas de la edad!

Esta vez, Cabrerita se detuvo para reprochar al padre

" de la patria su pesimismo. Accionando vivamente le expli-
co gque él estaba resuelto a convertirlo en Caballero del
Yelmo Dorado, Ya tenia la argumentacién preparada para
el caso. Pero Saturnino Ponciano, cogiéndolo del brazo,
lo hizo avanzar hacia su automdvil, a la vez que le re-
comendaba:

—Nao pierda su tiempo en tonterias, Cabrerita. Un in-
dividuo es caballero por su conducta, por sus actos, por
su obra politica, como en mi caso. Yo no necesito de esos
oropeles para ser quien soy. Y tampoco es el momento
para ocuparse de ello. La situacién. ..
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—Puesz ha debido principiar por eso. Decirme clara-
mente que las cosas no marchan bien,

El senador hizo un mohin de fastidio ¥ empujd con
energia a Cabrerita al interior del automdvil, cuya puerta
sostenia abierta un chofer unifermade. Luego subié a aquél
v barbotd:

—¢Quién le ha dicho que las cosas no marchan bien?
¢Por qué supone absurdos? ¢Ignora usted que estamos mas
firmes que nunca, que nada puede acontecer cuando se
cuenta con fuerza suficiente para aplastar cualquier in-
tento subwversivo?

—Es que. ..

Ponciano continué con mayor ardor, lo cual no hacia
mas que probar a Cabrerita su acritud espiritual:

—¢Cree usted que el régimen peligra porque unos
cuantos malos patriotas hacen una campafia ruin contra
nosotros desde sus cloacas? ¢Imagina que con hojillas clan-
destinas, que destilan bilis, ¥ con rumeres callejeros de
levantamientos en tal o cual parte se puede derribar el
solido edificio que hemos construido? Le habran dicho a
usted, naturalmente tergiversado, adulterado y exagerado
—Ila voz de Ponciano cobraba sonoridades de predicador—
que un grupo de descarriados pretendid levantarse por las
sierras del norte, més con el fin de saquear y de matar
que alentado por un ideal politico. . .

—Pues lo ignoraba —mintié Cabrerita— Conque ha-
bian pretendido. . .

—Le habran dicho también, porque para eso se pin-
ta esa morralla enemiga del Gobierno, que en el sur in-
tentaron subvertir el orden unos cuantos sargentos, ilusio-
nados por ascensos y que... Bueno, estoy hablando de
méas. Todo eso no tiene la menor importancia. Y si he
de ser ampliamente franco, la culpa es del Ministro de
Gobierno, que no tiene dedos para organista. Y el miedo
lo vence, Tiembla al leer cualquier inmundo pasquin o el
mas vil andnimo, Por eso hoy le dije bien claro delante
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del Presidente: “A usted le falta amarrarse los pantalones
¥ no andarse per las ramas. jSentar la mano! Sobre todo
a los estudiantes. ;Por qué consiente que un grupito de
bul’angueros se lance por las calles a gritar procacidades
contra el Gobierno més benéfico que ha tenido la repi-
blica? jPalo con ellos! Ya esta harto el pais de esas mo-
jigangas. La gente sana desea paz, trabajo, progreso”. Oja-
14 ese paniaguado tome en cuenta mis sugerencias. De
lo contrario, todo se ird al diablo. ¥ yo llegaré a la triste
conclusién, al final casi de mi vida v después de militar
mas de cuarenta afios en la politica, que este pais es in-
gobernable; que el ciudadano que no es afecto al régi-
men es conspirador, ¥ que todos ansian vivir del Estado
de una manera u otra.

—MNo exagere, ilustre Saturnino —intentd polemizar
Cabrerita— Confiese que, poce a’poco, se van corrigiendo
estos vicics nacionales. En la actualidad, muchos son los
que abominan vivir del Gobierno.

—=Se equivoca, son pocos. Se les puede contar con
los dedos de la mano.

—¢Y cree usted que la oposicion...?

Moviendo el brazo como un péndulo, el senador mar-
c6 rotundo acépite al tema:

—DMNo hablemos més de politica. Me da niuseas.

Cabrerita enfundé su incontrolable deseo de empa-
parse en buena fuente del problema politico del momento
¥, de mala gana, tornd a referirse a sus gestiones ante la
Orden del Yelmo Dorado. Pero Saturnino Ponciano, cam-
biando de postura en el asiento del auto, que rodaba por
lejanas urbanizaciones, protestd:

—Hoy estd usted pesado. No contribuya a agravarme
el disgusto. Ya hemos convenido en que el proyecto de
las Lartiga es descabellado. Propio de cerebros gastados,

Cabrerita repuso con viveza:

—Gran error el suyo, Saturnino. Usted serd dentro
de poco Caballero del Yelmo Dorado.
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—No sea ingenuo. ¢Cémo supone usted que la Orden
vaya a violar sus reglas? Se necesita poseer varias ra
mas nobles para. .

—Y usted las tiene.

El padre de la patria, encendido aun més en cédlera,
se dirigié al chofer:

—Juan, vamos a casa —y como monologando— Hoy
no estoy para tolerar insensateces. Ya oi suficientes en
Palacio. El Ministro de Gobierno, por defenderse, abun-
dd en ellas,

Cabrerita se manifestd ofendido. Se creia duefio de
la razén. Su voz se volvié aguda v temblorosa debido
al sentimiento que la conmovia:

—Han transcurrido ya muchos afios para que me
-conozca usted bien. Yo no doy pasos en falso ni hablo
tonterias. Dentro de poco probaré de manera irrefutable
su ascendencia nobiliaria,

—¢Usted ha bebido o estd loco? jJuan, aligera!

—Esciicheme, Saturnino. Mis informaciones son va-
liosisimas. Uno de sus ascendientes es nada menos que el
FPrincipe Sayre Topa Inga, cuyo titulo ya usd usted en
Paris.

—Como?

—¢Y por qué le sorprende? Tantos hijos dejaban
esos indios nobles! Pero hagamos un célculo modesto y
atribuyamosle sdélo veinte, v a cada uno de sus retofios
también veinte. Pues alli tiene usted en solamente tres
generaciones, cuatrocientos individuos. Y si continuamos
multiplicande hasta la fecha en que usted vié la luz en
la bella Carapoto. ..

—{Juan, acelera, aungue mates a alguien! Quiero des-
cansar en casa.

—DNo lo podrd —le advirtié Cabrerita— Alla le aguar-
dan las Lartiga para hablarle de lo mismo.

* % *
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Pese a los vientos borrascosos que soplaban, Saturnino
Ponciano seguia impertérrito en su pedestal, sin advertir
que se resquebrajaba. Cabrerita y otras personas que le
conocian de cerca estaban sorprendidas de su serenidad,
atribuyéndola a una confianza ilimitada en la firmeza
del régimen o a un profundo sentimiento. de lealtad, nuevo
en él. No se explicaban cémo no viraba en redonde al
igual que en pasadas ocasiones. Pero la verdad era otra.
Saturnino se hallaba demasiado vinculado al Gobierno
para zafarse de sus redes. En buena cuenta era una parte
del mismo. La oposicién lo consideraba ciegamente el au-
tor de todas las medidas drasticas para reprimir sus balbu-
ceos democraticos, el hombre fuerte que senalaba derro-
tercs al Presidente y sus Ministros, el que se hinchaba
més los bolsillos con los dineros phblicos, el causante, en
fin, de todos los males que aguejaban al pais.

* %

A Saturnino Ponciano le sorprendid la catéastrofe cuan-
do esperaba un cambio parcial del Gabinete. ¥ no fue nin-
guno de sus colegas ni otro jerarca quien le llevd la noti-
cia —cada cual estaria por salvarse— sino Cabrerita. El
agente de negocios se convirtié otra vez en ave agorera,
exactamente como en Paris. Al llegar a sus oidos lo que
todo el mundo comentaba por calles vy plazas, sin temor
a soplones y policias, corrié hacia la casa del carapotense.
Lo consideraba un deber.

Al principio, Ponciano no quiso dar pabule a “ru-
mores callejeros”, jTanto conocia también el modo de exa-
gerar de Cabrerital Mas luego, asaltado por un presen-
timiento, que en buena cuenta tenia su origen en lo que
acababa de oir, telefoneé a Palacio. Con el alma en sus-
penso, Cabrerita siguio todos los gestos y palabras de Pon-
ciano, desde que tomé el fono e introdujo el indice en los
agujeros numerados, hasta que se volvié a él para decirle
con una hebra de voz: “Es cierto”. Breves palabras que
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le sonaron como si fueran los Gltimos martillazos de un
sepulturero en los clavos del atatd de un ser querido.
“Es cierto”. 8in embargo, todavia balbuced:

—¢Entonces no hay esperanza? .

Desde el sillon donde se habia recostado para evitar
un desvanecimiento, Ponciano susurrd:

—No creo —su voz goteaba desolacién, pena, amar-
gura infinita— Hemos edificado en el viento,

Cabrerita encontré un eco de tragedia trasnochada en
esta frase, que creyd haber escuchado o leido en su ju-
ventud, ¥ avido por conocer los detalles oficiales del de- |
rrumbe total, insistio:

—¢Entonces no hay esperanza?

Saturnino Ponciano fue impotente para contener su
propia irritacién:

—No sea necio, hombre. ;Cudntas veces quiere que
le diga que nos hemos reventado?

—Pero si la catastrofe es irremediable, jcémo, demo-
nios, se queda usted alli tan tranquilo?

—¢Y qué otra cosa piensa que haga?

—Huir.

—¢Huir? ¢Y por qué?

—Porque su vida peligra. Cuando la Guarnicidn de
Lima se sume al movimiento, ya no podra usted salir de
esta casa, '

La reflexion de Cabrerita hizo el milagro de sacar a
Ponciano de su impasibilidad. Llamé a gritos a Mamani
¥ le ordend que colocara en una maleta sus cosas de va-
lor. Luego, de ronddn, precipitise en las habitaciones in-
teriores en busca de Eloisa Cristina, a la que informé de
su proposito, ¥ volvié a su cuarto para combinar con Ca-
" brerita el plan de fuga, pero ya no lo halls. El agente
de negocios habia salido precipitadamente hacia la casa
de Moratin, seguro de que éste podria encontrarle un re-
fugio adecuado, antes que se intensificara el desarrollo del
drama.
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Al verse solo con Mamani, Saturnino Ponciano se
desplomé sobre un sillén, Qué desdichado se sentia. jHas-
ta Cabrerita lo abandonaba! ¢En quién pedria confiar ya
en esos momentos de desconcierto?

Siempre perspicaz, el indio Mamani adiviné pronto
el terrible conflicto en que se hallaba su patrén, y atre-
vidse:

—¢Y pur gui no #i vas como don Cabreritas?

Pcnciano alzd los fatigados ojos v se quedd mirando
al criado, Fue sélo unos instantes, porque en seguida, im-
pulsado por una de aquellas decisiones que tantos éxitos
le habian valido en su larga vida politica, plisose de pie
v le pregunté:

—:Estéa lista la maleta?

—Listita, sifior.

—Entonces vAmonos.

Pero al llegar a la puerta detuvo de repente sus pa-
gos. Una fugaz idea habia quebrado su optimismo. ;Adén-
de ir? Todos sus amigos estarian en esos momentos an-
gustiados por los mismos afanes. ¢Adonde ir?

La voz de Mamani le rescaté de su vacilacion:

—¢Estas pensando en despedirte de las sifiorifas?

—No, no —tartamuded Ponciano, sorprendido en fal-
ta. Habia omitido deliberadamente esta elemental obliga-
cién— No es necesario. Las despedidas son penosas. Y
esas senoras tan enfermas. . .

—¢Y entonces por qui fi quedas paradito ahi?

—Porque no sé adonde ir.

—:Era sélo por eso? jQué tonteria! Pues no fi preo-
copes. Sigueme no mas,

Como un autémata, Saturnino se fue tras el portero.
Se entregaba a él integramente. No le quedaba otro re-
curso para escapar en alguna forma del atolladero en que
se encontraba.

En la esquina, Mamani lo hizo subir a un taxi y
ordend al chofer:

312



—A las Cinco Esquinas.

—¢A las Cinco Esquinas? —se extrand Ponciano.

—NMNo i preocopes. Por alld tengo un huequito pa
meterte,

—¢Huequito? Serd en uno del Cementerio,

—Bueno, pues, si no infiendes bien te diré que es la
casita de una comadre. No #i preccopes. Ella es de Ca-
rapoto.

Y Saturnino Ponciano, comprendiendo que entrar en
mayores averiguaciones seria despertar las sospechas del
chofer, alzé las solapas de su saco, hundidse el hongo v
ze arrelland en el asiento.

—No ti preccopes —le repitid Mamani, empleando el
mismo tono protector que usaria un padre al dirigirse al
hijo timorato que va en camino del dentista— Dentro de
un ratito te pasara el miedo,

Cuando Ponciano le alargd al chofer un billete de
una libra, pidiéndole que retuviera el vuelto, aquél le agra-
decig, llaméandole senador. Esto basté para que Saturnino,
sin explicar su repentina y extrafa resolucidn, se echara
a caminar en direccién contraria al sitio al cual queria
conducirlo Mamani. Tuve el indio que recordar sus épo-
cas juveniles ¥ correr tras €l con la pesada maleta, a ries-
go de que los transelintes sospecharan de su actitud.
Cuando le alcanzd, y esfuerzo le habia costado, le retuvo
de un brazo, sin miramiento alguno, para reprocharle:

—¢Qui'stas loco, hombri? (Mo ves qui las gentes fi
pueden confondir con un ratero?

—iSuéltame, animal! ;No observaste que el chofer
me reconocia?

—¢ Y quiai con eso? /Piensas que me apiau junto a
mi comadre? Ella vive lejitos ftudavia,

Y se lo llevé a través de varias callejuelas solitarias
hasta una extensa planicie, en cuyo fondo se erguia, sobre
una loma pelada y amarillenta, semirodeada por una ace-
quia, un rancho fabricado con cafias, tablones picados, car-
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tones y latas oxidadas, en un diabélico entrevero, A su
alrededor hociqueaban varios puercos entre los desperdi-
cios, disputandole restos de pellejos a unn jauria famélica.

A pesar de dominarlo serias preocupaciones, Ponciano
no pudo ocultar su sorpresa al llegar a aquel miserable
tugurio:

—¢Y ésta es la. .. casita?

Meamani afilé su cinismo:

—:Ti parece fea. Pues no ti queda otra cosa que
vivir ahi, Apirate a infrar que yo mi regreso. No puedo
perder tiempo. Voy a cuidar tu casa para que no hagan
con ella lo mismito gui estin haciendo con otras.

—¢Cémo?

—Mira allacito, pues.

¥ el criado extendid el brazo horizontalmente y se-
fialé con el indice hacia el oeste, donde aparecia la ciudad
envuelta en las primeras sombras. En algunos puntos se
distinguian resplandores rojizos, que se elevaban hasta el
firmamento, formando un abanico escarlata.

—;Ves? —continué Mamani— EI pueblo quema las
casas de los del Gobierno.

Ponciano se alarmé. No habia imaginado que se 1lle-
gara a semejantes extremos. ¢Cuéntos delitos se estarian
cometiendo en nombre de la revolucién triunfante? Su
primera reaccién fue volver a Lima, movido por el re-
cuerdo de su mujer y de las dos senoras invalidas. Pero
Mamani lo convencié de que debia quedarse, probandole
que por ese lado de la ciudad no se veia ningin incendio
y que su casa no podria ser facil presa de las llamas dada
la calidad de sus materiales.

Convencido por estos argumentos, que €l considerd
irrefutables, y comprendiendo que su presencia en Lima
sélo comprometeria méas la situacién de los suyos, Satur-
nino penetrd en el rancho, cuyo aspecto interior le satisfizo.
Contribuyé a serenarlo la dulce humildad y sumisién de
la mujer que se le presentd como una sombra para re-
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cibirle. Era blanca, con esa blancura mate de las serranas
que pierden en la costa el carmin de las meji'las; poseia
buenas formas y en su expresion infanti! se mezclaban el
azoramiento y la timidez. Se llamaba Dolores. Desde las
primeras palabras que cambid con ella dedujo que era
la querida de Mamani. Este descubrimiento, en vez de
molestarlo, le agradd. Bajo su cuidado estaria alli seguro
hasta que pudiera abandonar el pais.

Cerrada ya la noche, la mujer le sirvié un condumio
humeante, sazonado al estilo de Carapoto, que comid con
avidez y, al poco rato, se quedd dormido sobre una tarima,

F H &

Después de dormir de un tirén siete horas, debide
al cansancio ¥ a su misma inquietud, el carapotense re-
tornd a la vigilia al oir el canto ronco de un gallo viudo
que -cuidaba maternalmente la serrana. Desperezdse con
languidos movimientos bajo la frazada, cuyo olor le susci-
té afioranzas del terruno, y se puso a hacer un recuento

- sentimental de sus penalidades. Pero, a los pocos instantes,
el amblente lo captd, alborotandole adormecidos recuerdos,
Sintidse en Carapoto cuando era nifo. Aquella ave soli-
taria clarineaba como el Crestén que le regald su padre
¥ por el cual derramara tantas ldgrimas al verlo desp'u-
mar por la cocinera. Y esas palomas que se arru'laban en-
tre los matorrales emitian notas tristes, con reminiscencias
de quena, como las que visitaban el pobre jardin de su
casa.

Sugertionado por estas evecacioness auditivas, Satur-
nino cerrd los ojos para que la visidm de lo que le rodeaba
no desvirtuase su encanto. Y fue asi como continud per-
cibiendo lejanas escenas de su infancia, que vivian con-
fundidas en lo hondo de su memoria. En el trajin de ia
Dglores le parecié descubrir el de su madre cuando hal-
deaba, preparandole el desayuno y conminandole a alis-
tarse para que fuera al colegio. En la loca algarabia de
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los pajaros, que saludaban la tibia lumbre del sol a la vera
de la acequia, creyd encontrar el mensaje de las aves ca-
noras de las chacras de su provincia. Y en los gritos del
gafian, que arreaba dos bueyes de labranza en el limite
de la hacienda vecina, asi como en el ladrido de los perros
vagabundos v en el lastimero balido de las cabras entecas,
que ramoneaban yerbajos por alli, la exacta reproduccién
de los ruidos cotidianos que oia al despertarse.

Cuando Saturnino tornd a abrir los ojos vié el rancho
iluminado. Por las hendiduras del techo se colaba un haz
de rayos sesgados y polvoresos. Era como un célide cho-
rro de oro que formaba en el piso de tierra complicadas
figuras geométricas, y que cuando la Dolores, en su ajetreo
doméstico, lo atravesaba, parecia que se esparcian sobre
su traje floreado pufiados de relucientes doblones.

Protegido por una estera colgada a manera de cortina,
Ponciano se vistid con la idea de lavarse después en la
acequia que viera la tarde anterior junto al rancho, repleta
de aguss sonoras y cristalinas. Tomé el café con leche de
cabra, que despedia sobre la mesa delicioso aroma, y de-
vord con fruicién dos panecillos viejos, encontrandolos sua-
ves y sabrosos,

—Le voy a dejar listito el almuerzo —e dijo un ra-
to mas tarde la Dolaores, mientras se asomaba a la puerta
para escrutar el paisaje terroso y érido, prestigiado en su
fondo por la pincelada verde de unos sembrios de algoddn
yva cosechado,

—¢WVas a salir?

—38i, sinorcito. Voy a ver a Mamani —en el acento
de la mujer se advertia la zozobra— Le puede haber pa-
sado algo.

—Tienes razdén —le respondié Ponciano, mordido por
el remordimiento— y trdeme también noticias de los mios.

—Bueno, sifiorcito. :

La Dolores se fue por la pampa esmaltada de sol,
camino de la ciudad. Saturnino la vid perderse por un
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recodo y luego aparecer més alld. Entonces se dirigid a
la acequia con las manos en los bolsillos y silbando como
un rapazuelo. Por una explicable paradoja, su desgracia
lo volvia feliz. Arrodillése en el borde de la arteria corren-
tosa ¥ se lavd las manos, la cara, el cuello. Y como el
agua estaba templada, desafid los resfrios, desnudandoss
parcialmente para completar sus abluciones,

Con la noche encima, la mujer regresd. En su faz le-
chosa descubrié Ponciano un infinito desconsuelo. Luego
la oyd decir que no habia podido ver a Mamani, a pesar
de sus esfuerzos para violar el cerco de policia que ro-
deaba la casa. )

—No me dejaron pasar los malditos —se lamenté,

—¢Y para qué la vigilan tanto?

—Pa que il pueblo no la asalte como anoche, sifioreito.

- Ponciano se le acercd tembloroso:

—¢Dices que la asaltaron?

—38i, siforcito, pero, felizmente, no pudieron entrar.
La reja es muy fueife. Se contentaron con quemar la puer-
ta del garaje.

—iDios santo! —exclamé el carapotense, girando por
la pieza. Pero luego volvid donde la afligida— ¢Qué pien-
sas hacer?

—Ir de nuevo, pues. ;Qué otra cosa me queda? —su
fatalismo conmovid a Ponciano— Manana iré otra vez y
pasado lo mismito, hasta que los soldados se aburran de
estar ahi paraditos y se larguen. A lo mejor ya se han
llevado preso a Mamani pa que confiese donde estd usted.

Esta inoportuna suposicién llené de espanto al ca-
rapotense, al punto de hacerle concebir la idea de escapar
de alli. ¢El, preso? {/Y a sus anos? Seria el peor escarnio
que le deparase el Destino, No; jpreferible mil veces la
muerie! Pero, en seguida, cobré dnimo al pensar que Ma-
mani era de tal temple moral, que se dejaria cortar la
carne a pedazos antes que revelar su escondite., Sin embar-
go, esa noche y el dia siguiente permanecid silencioso y
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abatido. Ni siquiera encargd algo a la mujer cuando la vio
salir. Supuso, con razdn, que era demasiado pronto para
que suspendieran la vigilancia de su casa. A la plebe ie
podia haber gustado el olor de la chamusquina,

Cuando retornd la Dolores con la misma cantinela de
la noche anterior, Saturnino se alegrd de que no hubiera va-
riado la situacién. La policia resguardaba todavia su casa.
iMagnifico! No podria ser, pues, su familia victima de
un ataque vandalico, en el caso de encontrarse alli, ni sus
riquezas pasto de las turbas desenfrenadas.

Al quinto dia, Saturnino Ponciano, a pesar de qus
las tinieblas empezaban a espesarse, vio venir a la mujer
desde la puerta del rancho donde acostumbraba apostarse.
Esta vez, alguien la acompafiaba. Al principio creyd que
era Mamani. Pero, al acercarse més las dos sombras, des-
cubrié que no era él. Quién podria ser entonces? Una
terrible idea cruzé por su mente con la rapidez del relam-
pago: Sin duda era algiin agente que habria perseguido
v obligado a la Dolores a revelarle su refugio. Y, sin re-
flexionar un instante més, entré de cuatro zancadas en
el dormitorio de la mujer, rompié a puntapiés unas plan-
chas de cartén de la pared y escapd como una liebre. Mas,
a poco, cayd de mala manera, al tropezar con una piedra,
v se lastimé un pie. Y alli aguardd, aterrado, que le apre-
gasen jNo cargar consigo un revélver para defenderse o
matarse! Sin embargo, no sucedié lo que imaginaba, ¥ en
vez de escuchar los pasos de un agente, le invadio los
oidos una voz armoniosa y dulce que reconocio en seguida:

—ijSaturnino!

—Tina.

Olvidandose de su lesion, intentd ponerse de pie, pe-
ro el dolor le inmeovilizd de nuevo.

—iDénde estas?

—Aca, herido.

—;Herido? jDios mio!

Guiadas por la voz, las dos mujeres caminaron entre
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sombras 'y al fin descubrieron a Ponciano. Eloisa Cris-
tina lo acosd a preguntas: )

—¢Y qué hacias por aqui, hombre? ;Se te ha perdido
algo? ¢A dénde ibas?

Sofocade por la vergiienza, Saturnine recurrié a la
mentira: '

—Fues me paseaba por aqui para hacer la digestion.
iLa noche estd tan linda! Pero tropecé en una piedra
¥... ya sabes el resto.

Al regresar al rancho, Eloisa Cristina le refirid, toda
nerviosa v agitada como una nifia que comete una trave-
sura, que habia corrido la avéntura més extraordinaria de
su vida para llegar hasta alli,

—Apenas entrd la Dolores en casa —hilvané— des-
pués de engafiar a un sargento que era nuestra criada, me
contd todo. Entonces me puse uno de tus vestidos y pasé
a la residencia de las Mazarredo por la tapia del jardin.

Ponciano se estremecid al oir la proeza. En sus ojos
chispeaba la admiracién. jToda una heroina su mujercita!
Lo consignaria en sus Memorias. E inquirid emocionado:

—¢Y coémo dejaste a tu madre y a dofia Maria de
la Luz? :Las alarmé el canallesco asalto?

—No se dieron cuenta de él Por lo demas, la plebe,
des-pués de su fracasado intento de quemar el garaje, se
dedico a gritar, ¥ ellas son sordas.

—dA gritar qué?

Por no disgustar a su marido, Eloisa Cristina evitd
responder, Y prosiguid:

—Luego pretendieron derribar la reja, pero el pobre
Mamani la defendié bastante rato, empleando un pala
puntiagudo, hasta que lo hirieron en la cabeza.

—iPobre cholo! Es un modelo de lealtad —exclamé
Ponciano, viendo que la Dolores se enjugaba con el extre-
mo de su falda las lagrimas que le nublaban los ojos de
gacela— Y como esta?

—Felizmente mejor. Fue una infamia de esos bandi-
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dos el herirlo de tal manera. Hasta los d.arios lo cen-
SUraromn.

—Y a propdsito —deslizé Saturnine Ponciano— su-
pongo que me hayas traide algunos periédicos. Mi curio-
sidad no tiene limites por conocer lo sucedido.

—¢Periddicos? Pues me olvidé de traerlos. Por lo
demaés, dicen lo de siempre.

—¢Como lo de siempre?

—~Claro, hombre, lo de siempre —el embarazo de
Eloisa Cristina crecié— Que el pasado Gobierno era malo;
que. ..bueno, hombre, lo mismo que has visto y vivido
va veinte veces. Este pais no se compone. Los que triun-
fan acusan de todos los errores y vicios a los caidos.

—¢Y a mi de qué me acusan?

—A ti precisamente no, pero. ..

Eloisa Cristina se abstuvo de revelarle las inculpacio-
nes que le hacian. Comprendié que Saturnino carecia de
la firmeza moral necesaria para recibir ese golpe, sobre
todo cuando no eran pocos los delitoz de que lo acusaban:
&l habia entrado a saco en las arcas fiscales, llevandose
muchos millones; él poseia casas, haciendas, tesoros escon-
didos; él habia aconsejado la deportacién de cientos de
individuos, cuyas familias sufrian necesidades; él habia in-
tervenido también en la dacién de leyes absurdas, en la
creacion de impuestos, en la violacidn de la corresponden-
cia, en el encarcelamiento de ciudadanos honestos, en fin,
en todos los actos vituperables de la dictadura.

Igualmente omiti®é decirle Eloisa Cristina que se le
buscaba con afin para hacerle sufrir prisién, como a tan-
tos otros, v que se le confiscarian los bienes. '

—Este pais no se compone —repitid ella— Lo mismo
de siempre, ¢Cdédmo romper el crisol en que se funden,
desde la Independencia, todas estas vergonzosas ruindades?

—¢Y a qué hora piensas regresar? —inquirié Poncia-
no, volteando la hoja por temor de ahondar en la amarga

320



verdad, que principiaba a adivinar en las esquiveces de
SU Imujer.

—No he pensado todavia en ello. Quise sélo verte
y vine, sin preocuparme del tiempo ni de los peligros.

—Gracias.

—Y también para saber lo que piensas respecto a tu
salida del pais. Porque conviene que te alejes de este
infierno cuanto antes. De lo contrario darian contigo en
la carcel, tarde o temprano,

—Decide ti lo que creas mas conveniente,

A la medianoche, Eloisa Cristina se fue. La acompand
la Dolores hasta el Carmen Alto, donde tomd un taxi que
la condujo a la casa de las Mazarredo.

& k&

Sosegadas las alharacas populacheras, los caidos, que
eran muchos y bien winculados, empezaron a conectarse
desde sus madrigueras. Y con la complicidad de amigos,
de los que no sospechaban las autoridades, emprendieron
fuga al exterior. Saturnino Ponciano fue uno de los pri-
meros en partir en un vapor que zarpo para el sur. Cuando
se sintid en alta mar, como uno de los tantos pasajeros que
paseaban por cubierta, creyd que vivia un suefio, jPor
fin libre!

En Santiago supo las incidencias de la revuelta que
lo derrumbara, como a muchos otros. Lleno de desespe-
racién y rabia, leyd todo lo que se habia escrito sobre
su persona en las Oltimas semanas. [Cufntas anécdotas
falsas para denigrarlo, para envilecerlo, para ridiculizario!
Se le suponia uno de los hombres mas ricos del pais, pro-
pietario de fundos, de fabulosas minas, de numerosas ac-
ciones de diversas compaiiias, de caballos de carrera —los
de Cabrerita— de diez callejones etc. Un pasquin pedia
que se gestionara su extradicién y la de otros més para
que fuesen ahorcados en la Plaza de Armas como traidores
a los principios y leyes fundamentales de la reptblica, Pe-
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ro ‘o que mas hirié a Ponciano fue un editorial de “El Faro”
en el que se conminaba al Municipio a cambiarle de n-:m:
bre a la calle que llevaba el suyo v a derribar inmediata-
mente su busto. Ese mismo dia —lo leyé en el niimero sub-
siguiente— los concejales habian aprobado por unanimidad
ambas demandas. Y la placa con su nombre fue retirads,
colocandose en el mismo lugar otra con el del nuevo Jefe
del Estado, ¥ el busto cayd bajo la furia de una legién de
muchachos, que se entretuvo en tan edificante tarea mas
de una hora, adelantindose al propésito del Alcal de, que
queria iniciar su destruccién, arrojéndole la primera piedra.

“iNo haberme defendido nadie!” —clamé Saturnino
Ponciano al conocer esta noticia, sin recordar que sus
mejores amigos —el cura, Carhuasi, el telegrafista y Cas-
tulo Pomalta —ya no vivian, y que el finico que paseaba
con arrogancia sus numerosos afios era el director de “El
Faro”, como si lo preservara de todo el fuego senil que le
habian despertado los marchitos encantos de Rosalinda.
“No haberme defendido nadie!”, .

Lo que ignoraba todavia el desterrado era que la ro-
méntica poetisa, contagiada de la rabia vengativa reinante,
habia formado un comité “Antiponcianista” para desterrar
de Carapoto hasta su recuerde. El director de “El Faro”
habia rehusado al principio apoyarla en esta odiosa campa-
fia, recordando que su bisemanario se beneficié con una
subvencién durante el pasado régimen; pero a los pocos
dias, obligado por Rosalinda, no tuvo reparo en reclamar
a los poderes pablicos, en un viclento editorial, la confis-
cacion de La Dorotea, “a fin de parcelarla y repartirla
entre las tantas victimas de los desafueros y desmanes del
abominable politice™.

* ¥ &

Saturnino Ponciano conocié tardiamente la noticia.
Las Lértiga del Molino se habian ausentado de este mundo
en un atardecer neblinoso, sin lamentos ni estridencias. Y
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casi al mismo tiempo, como si se hubiesen puesto de acuer-
do para sefalar la hora de la partida. Ni el cura ni el
médico estuvieron presentes, ¢Para qué? No necesitaban
ayuda fisica ni espiritual. El corazén se les detuvo porque
ya era tiempo. Dios se los habia garantizado hasta esa
edad: mas de noventa afos. Dofia Maria del Rosario s=
evadié primero. Era la mayor y le correspondia iniciar
el viaje., Cuando le consultaron a dofia Maria de la Luz
sobre los funerales de su hermana, repuso: “No se preci-
piten. Arreglen todo para dos entierros”. Algunos consi-
deraron la orden producto de su senilidad, agravada por
el terrible golpe, pero se equivocaron. A los pocos minu-
tos se quedaba igualmente dormida, Una criada negra,
hermana de leche de una de ellas, aseguré haber wvisto
salir de los féretros dos almas aladas en camino al Cielo.

En su calidad de amigo v administrador de las pro-
piedades de las Lartiga del .Molino, Cabrerita aparecid
de sabe Dics dénde. Dispuso el ceremonial del entierro
—Eloisa Cristina estaba tan decaida— y presidid el cor-
tejo con algunos parientes lejanos de la familia. Asi se lo
escribié extensamente a Saturnine, relatandole, de paso,
su propia odisea. Dos meses habia estado escondido en
casa de Moratin, hasta que volvié a respirar el aire puro
de la calle al saber que unc de sus mejores amigos era
miembro del Gabinete ‘'que habia jurado el dia anterior.
Ahora, no solamente estaba limpio de toda sospecha —le
agregaba al desterrado— sino que se habia vinculado en
tal forma al Gobierno, que en breve le confiaria una Pre-
fectura.

Como un rico presente, Cabrerita le ofrecid la noti-
cia a Ponciano en una segunda carta: Ya era Prefecto.
“Y nada menos que del Departamento procer que le eligio
a usted senador dos veces consecutivas”,

Apenas pudo serenarse —la impresién habia sido fuer-
te— Saturnino consideréd providencial el nombramiento.
iLo que estarian pensando en ese momento sus enemigos
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gratuitos de Carapoto! ¢(Qué actitud tomarian el director
de “El Faro” y Rosalinda? No tuvo que esperar mucho
para saberlo, En uno de los nimeros de aquel bisemana-
rio, que coincidia con la fecha del nombramiento de la
nueva autoridad politica, encontrd la fotografia de Cabre-
rita acompafiada de su biografia. Una biografia plagada
de datos falsos, elogios y exageraciones. También supo,
y con bastante regocijo por cierto, que el desmedido afan
de conseguir la subvencién, mediante articulos laudato-
rios, le habia traido desagradables consecuencias al di-
rector de “El Faro”: La romaéntica poetisa lo traté cruel-
mente, poniéndolo al borde de la locura.

E 4

Confiados sus bienes a un administrador responssable,
Eloisa Cristina viajé a Chile para reunirse con Saturnino.
jTanto lo afioraba! Lo encontré viejo y fatigado. Y él,
a su vez, advirtié en el empolvado rostro de ella surcos
profundos ¥ una blancura integral en su sedosa cabellera,
Pero ambos tuvieron el buen tino de no enrostrarse estos
irremediables signos de vejez.

Contrariande su voluntad, Eloisa Cristina rellend con
auténticos informes las lagunas que habian dejado en la
insaciable curiosidad de su marido las noticias de los pe-
ribdicos y las incompletas y apasionadas de los deporta-
dos. De esta manera, el carapotense se formd al fin una
idea exacta del panorama politico nacional, obteniendo
en sintesis' que todo lo que sucedia era una vulgar re-
peticién de lo que habia acontecido muchas veces en afnos
anteriores.

Una noche le dijo a Eloisa Cristina:

—¢Estas contenta en Santiago?

—Lao estoy donde ti ests.

—Me halaga mucho tu respuesta, pero adivino que
la dicta la abnegacion. Necesito que me contestes si o no,
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—Pues no. Aqui hay muchos compatriotas que te in
quietan con noticias y proyectos, y ti requieres trangui-
lidad.

—¢Deseas ir a Europa?

—35i, por ejemplo a Espafa,

Y se fueron sin despedirse de nadie. Esta vez, Satur-
nino Ponciano se sentia politicamente muerto. No le ale-
graba siquiera que los hombres que le habian denigrada,
declardndolo uno de los més abyectos del pais, fuesen aho-
ra victimas también de los mismos ataques. Consideraba
todo la consecuencia de una ley natural, Asi era la politice
en nuestra América.

Pocos meses después, Saturnino Ponciano, creyendo
proporcionarle un poco de alegria a su mujer, abandond
el estudio de un pergamino del siglo XV —se entretenia
en esta clase de investigaciones histéricas— para mos-
trarle una carta de Cabrerita, cuyos pérrafos principales
decian: “Esto se wa al diable, Dejo la Prefectura de su
tierra. No espero tranquilamente que me pase lo de la
vez anterior. Mejor es escapar a tiempo del incendio. jQuién
como usted, ilustre Saturnino! Felizmente cuento con ami-
gos en la oposicidn”.

—iUf! —exclamd Eloisa Cristina— Lo mismo de
siempre,

Diandose cuenta que le habia alborotado a su mujer
desagradables recuerdos, Saturnino continud descifrando
el borroso documento. Parecia un escribano de la Colo-
nia, rumiando arcaicas expresiones. Sin embargo, ya no
concentraba su atencién en lo que hacia. Su pensamiento
remontaba el vuelo como un péjaro asustado, escapando
lejos, muy lejos, hacia la patria que no podia olvidar.
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iHa llegade Saturnino Ponciano! La noticia corre
como una onda sonora por la capital. La ha echado al
vuelo Cabrerita —la supo de manera casual— y ahora la
comentan y difunden los diarios. Es el acontecimiento
més extraordinario del momento, mas aun cuandeo en el
mundo, por un milagro pocas veces registrado, no suce-
de nada. {Nada! Ni guerras, ni bajas de valores, ni muer-
tes de personajes célebres, ni inventos notables, ni escén-
dalos en Hollywood. La aparicién inesperada de Satur-
nino Ponciano es lo Gnico de interés piblico que enciende
el entusiasmo capitalino,

Nadie se dio cuenta en el Callao que aquel viejecito
encorbado, enteco, de anteojos negros, que descendia la
escala del vapor con dificultad, sostenido por una senora,
anciana también, era el célebre Saturnino Ponciano, ¥
ahora, alli estd, Licido como en sus mejores tiempos, aun-
que vacio de ilusiones politicas. Porque a sus anos, solo
en Francia las cultivan los viejos batalladores, No lo trae
al pais el deseo de recobrar los bienes que le confiscaron,
como lo supone y propaga Cabrerita. No. No lo ha pen-
sado siquiera. Le sobran las acrecentadas rentas de La De-
rotea, hacienda avaluada ahora en millones por haberse
encontrado en sus cerros valiosas minas y las de Eloisa
- Cristina, centuplicadas por el desarrollo de las nuevas ur-
banizaciones. Lo trae sélo un fuerte sentimiento teliirico.
Se le reveld en los Gltimos tiempos en forma de una cro-
nica nostalgia, que no lograron curar ni sus investigacio-
nes historicas ni la simpatia de sus amigos madrilefios. Y
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se embarcd para el Perd, a pesar de los ruegos de su mu-
jer, quien temia que su presencia despertara las aletarga-
das pasiones de sus enemigos,

Saturnino Ponciano llega al caserdn nobiliario de su
mujer v lo primero gue descubre al bajar de un viejo
taxi, cargado de maletas, es la puerta del garaje, chamus-
cada por el fuego.

—Mira —le dice a Eloisa Cristina, adolorido por el
recuerdo.

Y ella, siempre comprensiva, disimula la impresion
que le causa igualmente esa huella negruzca, ocasionada
por la plebe vengativa:

—iBah! ;No te dije que los dafios no se elevaban ni
a cien pesetas, digo, soles?

Saturnino Ponciano transpone el umbral de la man-
sién, estrangulando el deseo que tiene de gritar: “jNo se
trata de dinero! Me lamento por otra cosa mas honda”.
En el zagudn se siente uno de los tantos que esperaban
dias enteros sin poder entrar a verle. Toca el timbre re-
petidas veces ¥ nadie viene a abrirle.

—=Sin duda no hay alma viviente aqui —dice.

Eloisa Cristina desenvaina la l6gica:

—Mo estaria en ese caso el portdn abierto. )

El chofer del taxi alinea las maletas sobre un poyo,
cobra y se va. Saturnino se impacienta y grita, hasta que,
finalmente, aparece Mamani, més viejo y barrigudo. Con
la misma aspereza de siempre desborda su mal humor:

—¢Qui no saben que no hay naides en esta casa?

‘—Pues no lo sabiamos. :

—Entonces vayan largandose.

Saturnino sonrie. Quiere prolongar la comedia, pero
Eloisa Cristina, que por costumbre y tradicién no ha bro-
meado nunca con los criados, se da a conocer. Y el pobre
Mamani tiene que sostenerse de los barrotes de la reja
para no caer de impresién.

—Por fin en nuestra casa! —exclama Ponciano, des-
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pués de abrazar al fiel indic— [Qué felicidad! ;Verdad,
Eloisa Cristina?

—MNaturalmente, naturaimente,

—De aqui no pienso salir hasta que no venga por
mi la funeraria. Mamani —se dirige a éste— No estamos
para nadie. _

—¢Y quién crees que se pueda acordar de nosotros?
—Ile dice Eloisa Cristina, con cierto dejo amargo.

Pero no han acabado de deshacer la primera maleta
cuando escuchan un rumor extrafio en la puerta, en el que
dominan los inconfundibles chillidos de Mamani. Satur-
nino ge alarma. Pélido y nervioso consulta con la vista a
su mujer y ésta le enrostra:

—¢No ves? ¢No tenia yo razdn? ¢Para qué, diablos,
se te metid en la cabeza regresar a esta maldita tierra?
Ya volvemos a padecer los mismos sinsabores.

—Tendremos que escapar por el jardin.

Eloisa Cristina se encoleriza alin mas:

—Lo que es yo no me muevo de aqui, Los afos ya
me pesan para saltar tapias.

Luego aparece Mamani. Sus ojos chispean de ira.
Apenas puede tartamudear:

—8e han calenfau, pues, purgui no les abro,

E! rumor decrece, se torna menos confuso, deja apre-
ciar algunas expresiones claras. Ponciano las capta —sus
oidos guardan la misma perfeccion de sesenta afios atras,
cuando podia registrar el paso de una culebra a media
cuadra de distancia— ¥ le vuelve el animo. Ha escuchado
vivas. jVivas a él! Eloisa Cristina también las oye y le
reprocha a Mamani con entonacidon madrilefia:

—¢Por qué no has abierto, hombre de Dios? Se te
pasea la tonteria por el cuerpo. jEres un pelmazo!

El criado se defiende:

-—A -mi me dieron la orden de no abrir ¥ no abro,
pues. jCarachol

Saturnino sonrie de nuevo y le manda:
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—Abre la reja de par en par, aunque vengan a ma-
tarme,

Y un centenar de gentes penetra como torrente im-
petucso en el patio, ¥ luego en el salon dorado, donde
Oidores y Obispos les miran agresivos desde la cércel de
sus marcos. Y a estos frenéticos manifestantes se suman
otros y otros. El afluir de personas de todos los sectores es
incontenible, ¥a no caben en la casa. Saturnino Ponciano
empieza a padecer de afonia; la diestra le duele de tanto
ofrecerla a los apretones cordiales.

Mientras tanto, por la anchurosa puerta de la nobi-
liaria mansién siguen entrando presurosos los empleados
de las florerias, portando cestas de rosas, de claveles, de
geranios, de tulipanes, de orquideas para Eloisa Cristi-
na, v cuando llenan de ellas el saldn. las van colocando
donde pueden. Hasta en el patio ¥ el jardin.

Desde el mediodia, Cabrerita ambula por aqui ¥ por
alld. Reparte abrazos, cuenta los Gltimos chistes, relata
viejas aventuras de su exjefe y asegura que en un futuro
no lejano sera de nuevo el factofunr en el pais.

Al anochecer invaden también la casa diversas comi-
sionez de clubs politicos ¥ de sociedades de distinta indo-
le. ¥ se suceden los discursos cuajados de metaforas al-
tisonantes, de elogios sin limite, y Saturnino Ponciano, de-
fendiéndose de la ronquera con jerez, agradece el sincero
fervor de aguellas gentes que ayer le vituperaban .

El constante relampagueo de los aparatos fotograficos
pone una nota alucinante en el ambiente saturado de calor
civico, y €l humo del magnesio es como un incienso profano.
Disputidndose la primacia, los repdrteres de los diarios v re-
vistas abordan al héroe del dia. Dispiranle preguntas a
ritmo bélico de ametralladora, Quieren conocer qué cla-
se de vida ha llevado en Espana; si tuvo participacion en
los proyectos revolucionarios ¥ motines de los ltimos afos;
qué planes le alientan para el porvenir; si viene a formar al-
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gin partido politico; como encuentra Lima; qué piensa del
Gobierno actual. . .

Ponciano tiene que acudir a todos sus viejos recur-
sos ¥ mafias para sortear el interrogatorio, defendiéndose
con el pretexto de su edad y del desconocimiento de la
realidad politica del momento.

Las horas avanzan y frescas legiones de ciudadanos
reemplazan a las que se han ido. Y mientras Saturnine,
animado por el cédlido entusiasmo de sus amigos, se en-
trega a evocar recuerdos, poniendo en sus palabras un
dejo de jugosa ironia, Eloisa Cristina, en otro saldn, char-
la con sus amigas, que han acudido también a darle la
bienvenida.

Cabrerita anuncia a un grupo de carapotenses, Lle-
gan todos sofocados, disculpindose de presentarse tarde
por haber ignorado el suceso, aungue en verdad les ha
retenido el remordimiento, recordando que negaron tam-
bién, como Pedro, a su egregio Maestro. Cuando trataron
en sesion general de su club del consabido discurso de
bienvenida, todos rehuyeron pronunciarlo. Tuve el presi-
dente de la instituciéon que walerse a 1ltima hora de su
hijo —nino reputado de precoz ¥y memorista— incrustarle
en la cabeza unas cuantas frases y ponerle en la mano un
ramo de flores, para que la comision pudiera aventurarse
a cumplir su cometido.

Pero, en contra de lo que han supuesto, Saturnino
Ponciano los recibe con exageradas muestras de afecto.
Sonriente y gozoso acaricia al nifio y presta toda atencién
cuando comienza a decirle entre balbuceos:

—Queridisimo y admiradisimo conprovinciano: En
representacidon de todos los carapotenses que... que...

—. ..vivimos en Lima —le sopla el padre, sin lo-
grar disimular el volumen de su voz.

—. ..vivimos en Lima, os traigo el saludo de bien-
venida, Pocas veces en la historia de la humanidad un
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hombre ha podido reunir tantas virtudes en su espiritu.
Ni los héroes de... de...

La colérica voz del padre vuelve a empedrar el an-
gustioso silencio:

—iPlutarco, animal. . .!

—...de Plutarco, ani... gozaron de este privilegio
como nuestro glorioso Saturnino Ponciano,

Los aplausos atruenan, La ternura de la escena con-
mueve, El nifio traga saliva y prosigue, aleccionado por -
su progenitor, que ha aprovechado del ruido para rema-
charle otras frases:

—Desde que visteis la primera luz en nuestro que-
rido Carapoto, hasta que llegdsteis por vuestro esfuerzo
a ser padre de... padre... de... de...

—la patria —renueva su soplido el consueta,

—. . .padre de la patria...

—¢Padre de la patria? —finge extrafiarse Poncia-

no— Mo, no, mi querido amiguito. Padre de la patria, no.
iHijo de la patria!
- Esta salida espiritual, que premian los presentes con
risas y elogios, afloja el tenso ambiente, Saturnino carga
al nifio, le besa con ternura y le arrebata luego las flo-
res. Los aplausos resuenan de nuevo.

En la noche, cuando Ponciano suefia con descansar
en su lecho, empiezan a llegar sus antiguos companeros
de Camara. Muchos de ellos han permanecide en el si-
lencio: caidos u olvidados; otros, en el maravilloso jue-
go de siempre: jarriba! Todos se deshacen en cumpli-
dos, en sonrisas, en frases laudatorias. Lo encuentran re-
bosante de salud, de frescura espiritual, de juventud. Y
cuando Saturnino, por desmentirlos, se acaricia la nivea
cabellera, indicandoles que las canas no engafan, uno se
apresura a encontrarle parecido con el finado Lord Geor-
ge; otro con el sabio Einstein y un tercero con el joven
Eden.

En medio del inagotable jibilo, Cabrerita no cesa
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de admirar a Ponciano. “Maestro” le llama. Al verlo re-
costado en amplio sillén, recibiendo en la nevada testa
el resplandor de una lampara cercana, lo compara con
un santo glorificade por un nimbo de oro. Los afos
han purificado su concepto sobre aguel hombre cargadne
de fama. Ahora sélo ve en €l a su eterno protector; al que,
sin intencién moralizadora, lo extrajo de un mundo fri-
volo para enrumbarlo hacia el éxito. -

Al dia siguiente, el aluvién de visitantes es mayor,
Lo esperan desde el amanecer, Saturnino Ponciano sale
de su dormitorio, disgustado por no haber podido toda-
via leer los diarios, y atraviesa el patio para ir al saldn,
en cuya puerta hay dos bandejas repletas de tarjetas. La
fragancia dulzona que flota en el ambiente le conturba
v desagrada. Le parece la de las capillas fanebres. Antes
de sacrificar su mano s los apretones miltiples, exclama
ungido de modestia: “sQué he hecho, Sefior, para mere-
cer tanto?”.

Saturnine Ponciano ignora que a todo el pais se ha
transmitido la noticia de su llegada v que el primero en
recibirla ha sido “El Faro”, debido a la diligencia de su
corresponsal en la capital. Ignora también que, a esa
hora, Carapoto se atavia de fiesta, La pasada noche, el
director del citado bisemanario, en vista de que no pudo
comunicar el acontecimiento en un volante por hallarse
el cajista borracho, fue voceandolo de puerta en puerta.
Y el pueblo se prepara a celebrarlo con cohetones, des-
file de antorchas, retreta, fuegos artificiales y bailes po-
pulares. Ademads, un comité ha comenzado a colectar fon-
dos para erigir un monumento al “preclaro hijo de Ca-
rapoto”, mejor que el que derribaran por ser indigno de
tan glorioso hombre, como aseguran ahora.

Saturnino Ponciano se siente cansado. La gloria le
fatiga. Los elogios le abruman. Quiere estar solo con Eloi-
sa Cristina, Sofiar junto con ella. Recordar toda su vida
politica. (jAh, como viviera Claudio Venegas!),
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Anochece, Ya se wvan esos sefiores a quienes
ni siquiera conoce. El aroma de las flores, mezclado
al humo del tabaco, lo atosiga. Padece de nauseas. La ca-
beza le da wvueltas, Un nuevo individuo se presenta. Le
da la bienvenida y se va. Por fin solo. Sola! Pero no.
Otro sefior se le acerca. Es un anciano esmirriado, seco,
desgarbado. Le ayuda a sostenerse un recio mozo,

—:Cémo esta usted? —oye que le dice con voz aflau-
tada y temblorosa.

—Muy bien, mi amigo —le responde automaticamen-
te Ponciano —¢Y usted? Ni qué preguntarle, Siempre en-
tero.

—¢Entero? —silabea el anciano— Usted se burla, Es-
toy con un pie en la tumba. Ya no soy el mismo. Le apues-
to uno contra cien que no me ha reconocido. A ver, Jquién
soy? Naturalmente que he cambiado muche, pero un poli-
tico debe tener buena memoria. Verdad es también que
hace como medio siglo que no nos vemos. A ver, Jquién
soy?

Saturnino Ponciano comienza a perder la paciencia.
iEn qué mala hora se le ha ocurrido venir a este viejo
larguiruche y flaco como la momia de Don Quijote! Ni
asiento le ofrece. ;Para qué? Se quedaria hablando in-
sensateces una eternidad. Y él estd cansado. Ademas, ya
lo espera Eloisa Cristina para comer. Hace treinta y seis
“horas que no prueba bocado sélido. Y el viejo alli, como
un esperpento, con su rosario de preguntas,

—Bueno, ¢quién soy? Le apuesto que...

Al fin Saturnino Ponciano le confiesa:

—En realidad, no le.reconozco —y continlda con
una mentira— Pero no es culpa de mi memoria, sino de
mi pobre vista. Veo sélo sombras.

—Con razdn, con razon —dice el viejo, extrayendo
de su bolsillo una cajita con unos polvos blancos, de los
que toma, con el indice y el pulgar, una porcién y se la
lleva a la boca— Bicarbonato, bicarbonato para la aci-
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dez. No me deja tranguila, Me llevaron los médicos me-
dio estémago y en el resto han vuelto a aparecer tlceras,
Estoy de malas. {Maldita sea! ¢Asi que no me reconoce?
Qué tal, dor Saturninito. ¢Se acuerda de la conspiracion
que tramamos?

El disgusto de Ponciano se acentda:

—¢Cuél conspiracion? jHe tomado parte en tantas!

—Bueno, bueno, no se acuerda.

El mozo que sirve de lazarillo al viejo dispara su
enojo e impaciencia:

—Digale de una vez, abuelo, quien es usted o se lo
digo yo.

—WVaya, vaya, muchacho, has heredado mi mismo ca-
racter. No puedes negar que eres mi nieto. jQue Dios te
ayude! Se lo diré, pues: soy el Coronel Ramirez Quifidnez.

Ponciano retrocede involuntariamente. Aquellos dos
apellidos con fragor de descarga le han estremecido hasta
las mas intimas fibras, eliminéndole el cansancio. Todo un
jirén de sus viejos recuerdos ha aparecido nitido y claro
en su memoria al influjo mAgico de ese espectro. Porgue
aquel anciano no puede ser el Coronel Ramirez Quifidnez,
personaje real en este mundo, sino un espectro., Nada
mas que un espectro. ¥, como todos los espectros, se ha
presentado a esa hora, cuando las sombras amortajan las
cosas, dandoles un aspecto fantasmal.

Al comprender que su nombre le ha hecho a Poncia-
no el efecto de un mazazo, el viejo se despide:

—Bueno, ya veo que se acuerda de mi. ¥ eso me
alegra. Un dia de estos repetiré la visita para pedirle que
me gestione el pago de unos devengados que me adeu-
dan desde la época en que estuve corride por lo de esa
maldita conspiracién. ;Se acuerda? Me olvidé de cobrarlos
cuando estuve arriba. )

—Déjese, abuelo, de cobrar imposibles —Ile censura
el mozo con la misma voz de bajo moscovita que tenia
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afios atras el viejo Coronel— Esas son cosas del tiampo
del rey Pepino.

—Bueno, bueno, entonces dejaremos que se lag ma-
me el Gobierno. Adios, pues, Poncianito. Me alegro de
verlo bien. Un dia de estos regresaré para comprometerlg
en una conspiracién. Necesitamos aniquilar a los canallas
que gobiernan,

Y se va tambaledndose, arrastrado por su nieto, Ep
el zaguin se detiene para tomar nuevamente los polves
de bicarbonato y le pregunta después al mozo:

—¢Qué te ha parecido ese tipo?

—Un viejecito agradable.

—Pues debes saber que es un grandisimo sinver-
glienza.

—¢¥Y por qué han celebrado su regreso tantas perso-
nas?

—Porque han perdido la memoria. En el Peri nadie
tiene memoria.

—:No zera més bien porque saben disculpar los pe-
cados politicos?

El viejo se queda un rato pensativoe y luego le res-
ponde:

—Quizds tengas razdn, muchache.

—Entonces, abuelo, modere otra vez su lengua,

Saturnine Ponciano ya no puede gozar del apetecido
descanso. El espectro del Coronel Ramirez Quindnez, co-
mo el de Banco en el festin de Macheth, le ha robado la
serenidad,
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